FEMMES  DE  FRANCE.  -  6    K^ 


Eugénie 
de  Guéri  n 

Par  M.  A.  PRAT 

PROFISSEL'R  AU   LTCÉK  DS  TKRSAILLKâ 

^I.SQUIÈME    ÉDITION 


PARIS 
P     LETHIELLEUX,    LIBRAIRE- ÉDITEUR 
10.    WUF.   CASSETT 


PO. 


Femmes  de  France 


EUGENIE  DE  GUÉRIN 


FEMMES  DE  ERAXCE.  -  G 


E 


^  • 


de  Guéri  n 


Par   M,  A.   PRAT 


pnorsssEfR  ad  lycée  du  versai llizs 


^.^,0. 


,Sp2 


PARIS 

P.    LETHIELLEUX,     LIBRAIRE  -  ÉOiTEUR 
10,    RUE   CASSETTE,    10 


INTRODUCTION 

Pour  exprimer  lagrément  des  lettres 
quelle  recevait  d'une  de  ses  amies  habitant 
un  vieux  château  perdu  au  milieu  des  ro- 
chers, Eugénie  de  Guérin  écrivait,  un  jour: 
«  Une  lettre  de  Louise  :  rien  que  cœur^ 
esprit,  charme  d'un  bout  à  l'autre,  faconde 
dire  qui  ne  se  dit  nulle  part  que  dans  ces 
rochers  de  Rayssac .  La  solitude  fait  cela, 
il  y  vient  des  idées  qui  ne  ressemblent  à 
rien  du  monde,  inconnues,  jolies  comme  des 
fleurs  ou  des  mousses.  »  C'est  précisément 
ce  qui  fait  aussi  le  charme  unique  du  Jour- 
nal et  des  Lettres  d'Eugénie  de  Guérin 
elle-même.  Quand  on  essaye  de  caractériser 
leur  beauté  discrète  et  pénétrant e,  ces  mois 
reviennent  tout  naturellement  à  la  pensée  : 
ce  nest  rien  que  cœur,  esprit,  charme  d'un 
bout  à  l'autre,  fleurs  exquises  qu'elle  cueillit 
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elle  aussi  dans  sa  vie  solitaire.  Il  ne  fau- 
drait pourtant  pas  exagérer  les  vertus  de  la 
solitude  :  elle  est  funeste  aux  esprits  mé- 
diocres qui  S  y  engourdissent  et  qui  s'y 
endorment  :  à  ceux-là  il  faut,  pour  aviver 
leur  pensée,  V  excitation  extérieure,  la  diver- 
sité des  sensations,  le  mouvement  de  la  vie 
du  monde.  Au  contraire,  une  intelligence 
puissante,  qui  trouve  en  soi  tous  ses  dons, 
se  recueille  dans  la  solitude,  y  devient  plus 
large  et  plus  forte  ;  elle  a  même  besoin  de 
s'isoler  pour  mieux  entendre  chanter  les 
voix  intérieures.  La  solitude  est  la  pierre 
de  touche  des  âmes  d'élite.  Eugénie  de 
Guérin  lui  ocrait  les  purs  joyaux  d'une 
pensée  à  la  fois  délicate  et  prof  onde,  d'une 
sensibilité  ardente  et  fine,  d'un  cœur  impré- 
gné de  foi  et  de  charité  chrétiennes.  Son 
biographe  Trébutien  l'a  dit  excellemment  : 
<'  Son  secret  était  de  trouver  la  poésie  en 
elle-même  et  Dieu  en  toutes  choses.  » 


SA  FAÇON 


DE 


COMPRENDRE  LA  VIE 


CHAPITRE  PREMIER 


Sa  iaçop  de  comprendre  la  vie 

Eugénie  de  Guérin  est  née  au  mois 
de  Janvier  loo;  dans  son  vieux  castel 
duCayla,  à  quelques  mètres  du  hameau 
d'Andillac.  près  de  la  petite  ville  de 
Cahusac,  à  quatre  lieues  d'Albi.  Elle 
nous  a  renseigné  elle-même  sur  sa 
famille  :  '<  Les  chroniques  de  notre 
maison  nous  disent  de  race  vénitienne. 
On  la  trouve  établie  en  France  au 
commencement  du  ix'  siècle  où  M. 
Guérin  ou  plutôt  M.  Guarini  ce  nom 
est  inscrit  ainsi  jusqu'en  1553)  était 
comte  d'Auvergne  d'après  Moreri,  ce 
fut  la  souche  des  Guérin  de   Montaigu 
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qui  ont  été  longtemps  comtes  de  Salis- 
bury.  Par  suite  des  temps  et  divisions 
de  branches,  ces  Guérin  sont  devenus 
seigneurs  d'Ols  en  Quercy,  de  Ren- 
hodes  en  Rouergue,  d'Auchier  dans  le 
Gévaudan,  de  Laval  de  Saignes  et  du 
Cayla  dans  le  Languedoc. 

«  La  descendance  et  titres  de  noblesse 
de  cette  dernière  branche  ont  été  confir- 
més par  jugement  souverain  prononcé 
à  Montpellier  par  M.  de  Bezons,  inten- 
dant de  la  province  du  Languedoc,  le 
26  Novembre  1668. 

'<  De  cette  même  origine  sont  sortis 
plusieurs  hommes  marquants.  L'histoire 
cite  un  chancelier  de  France,  sous 
Philippe-Auguste,  Guérin,  évèque  de 
Senlis,  qui  releva  la  dignité  de  sa  charge 
en  faisant  ordonner  que  le  chancelier 
prendrait  séance  parmi  les  pairs  du 
royaume  avec  les  autres  ofriciers  de  la 
couronne:  vieillard,  d'une  pièce  et  rude, 
dit  un  chroniqueur,  qui  n'inspirait  que 
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Ja  confiance,  jamais  ramour,  pas  même 
l'amitié .  A  Bouvines^  il  rangea  les 
troupes  en  bataille  et  les  anima  à  bien 
faire. 

'<  La  famille  de  Guérin  fournit  en  outre 
à  Tordre  de  Saint-Jean  de  Jérusalem  un 
grand-maître  en  1206  et  un  autre  en 
1240,  deux  cardinaux,  un  troubadour  à 
la  cour  d'Adélaïde  de  Toulouse.   » 

Cette  illustre  maison  ne  conservait  plus 
rien  de  sa  fortune  ni  de  ses  honneurs  et 
son  dernier  représentant,  le  père  d'Eu- 
génie, vivait  modestement,  ignoré  et 
solitaire,  dans  son  manoir  du  Cayla. 
Rien  de  plus  simple  que  cette  grande 
maison  appelée  château  par  les  gens  du 
pays,  demeure  familiale  et  champêtre, 
exempte  de  toute  élégance  banale  et 
gardant  par  là  même  un  air  d'originalité 
qui  n'était  pas  sans  grandeur.  L'exté- 
rieur était  celui  d'une  ferme. 

'<  Le  château  du  Cayla,  dit  Lamar- 
tine, se  composait  d'une  cour  autrefois 
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pavée    et   dont   les    eaux   des    écuries 
avaient  défoncé  les   larges  dalles  ;  les 
fumiers  des  chevaux,  des  vaches   et  des 
moutons,     entassés     immémoriaiement 
aux  portes,  tapissaient  les  murailles  de 
ces  bâtiments  et  servaient  partout    de 
clôture.   Les  cuisines  ouvraient  par  un 
perron  élevé  de  quelques  marches  sur 
un  vaste  cloaque,   quelques  sureaux  et 
quelques  houx  dont  la  forte    racine  ne 
craint  pas   le  sol  des   bergeries,  crois- 
saient   dans   les  angles  des  murs.  Les 
portes  et  les  barrières   à  claires-voies 
étaient  sans  cesse  ouvertes  et  permet- 
taient nuit  et  jour  au  passant  de  monter 
les  degrés  de  pierre  pour  venir  deman- 
der le  morceau  de  pain,  le  coup  d'eau 
au  seau  suspendu  derrière  la  porte,  et 
aux   paysans    d'Andillac  de  vivre  pour 
ainsi  dire  en  commun  avec  les  habitau'S 
de  la  maison  ». 

L'intérieur  n'est  pas    beaucoup  plus 
luxueux  :  "  Nos  salons  sont  tout  blancs. 
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sans  glace,  ni  trace  de  luxe  aucun  ;  la 
salle  à  manger  avec  un  buffet  et  des 
chaises,  deux  fenêtres  donnant  sur  le. 
bois  du  Nord;  Tautre  salon  à  côté  avec 
un  grand  et  large  canapé  :  au  milieu, 
une  table  ronde,  des  chaises  de  paille, 
un  vieux  fauteuil  en  tapisserie,  deux 
portes  à  vitres  sur  la  terrasse  ;  cette  ter- 
rasse sur  un  vallon  vert  où  coule  un 
ruisseau  et  dans  le  salon  une  belle 
madone  avec  son  enfant  Jésus,  don  de 
la  reine,  voilà  notre  demeure,  assez 
riante,  où  ceux  qui  viennent  se  plaisent, 
qui  me  plaît  aussi.  // 

Ce  manoir  est  complètement  isolé  au 
milieu  des  bois  et  des  rochers  du  Tarn. 
Les  journées  entières  s'écoulent  sans 
qu'on  voie  un  passant  ic'estl'absolue  so- 
litude. Rien  ne  vient  troubler  le  silence 
que  le  chant  des  oiseaux,  le  cri  des 
poulets  de  la  basse-cour  ou  le  bêlement 
des  moutons  dans  le  parc.  '<  C'est  le 
grand  désert  vide  ou  peuplé  à  peu  près 
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comme  était  la  terre  avant  qu'y  parût 
rhomme.  On  y  passe  des  journées  à  ne 
voir  que  des  moutons,  à  n'entendre  que 
des  oiseaux.  »  De  temps  en  temps  on 
est  distrait  par  le  passage  de  quelque 
peillarot,  marchand  ambulant  de  fil  et 
d'aiguilles,  ou  par  les  charbonniers  de  la 
montagne.  Parfois,  en  été  ou  dans  la 
saison  des  chasses,  des  visites  viennent 
peupler  pour  quelques  heures  la  solitude 
du  Cayla,  dames,  jeunes  filles,  chasseurs, 
quelques  curés  parmi  eux  ''  comme 
pour  bénir  la  foule.  >/  Et  c'est  alors 
<r  la  vie  de  château  du  bon  vieux  temps  >/. 
Le  castel  en  a  pour  huit  jours  à  être 
'^  bruyant,  gai  de  jeunesse,  la  table 
entourée  de  convives  inattendus.  //  Les 
hôtes  reçoivent  un  gracieux  accueil, 
mais  ''  rimprovisé  dispense  de  céré- 
monie.  >/ 

Ce  sont  là  de  rares  épisodes  dans  le 
grand  cahiie  de  l'existence  habituelle. 
Tout  le  reste  du  temps,  Eugénie  n'est 
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entourée  que  de  son  vieux  père,  de  sa 
jeune  sœur  Marie  et  de  son  frère  Erem- 
bert.  Elle  allait  avoir  ses  quatorze  ans, 
quand  est  morte  de  la  poitrine  sa  mère, 
Gertrude  de  Fontenille .  Son  autre 
frère  Maurice  est  presque  toujours  éloi- 
gné et  n'anime  le  Cayla  que  de  la  joie 
tant  attendue  de  ses  lettres.  Souvent 
même  Eugénie  reste  toute  seule  dans  la 
grande  maison  vide  :  son  père  est  aux 
champs,  fait  quelque  visite  aux  environs 
ou  bien  est  allé  à  la  ville  laire  Templette 
de  quelques  livres  :  son  frère  Eran  est 
en  partie  de  chasse  ou  à  la  foire  d'où  il 
rapportera  "  des  cochons,  des  échau- 
dés  et  des  fromages  // :  sa  sœur  Mimi 
passe  quelques  jours  chez  des  amis  à 
Gaillac.  Alors  "  portes  fermées,  verrous 
tirés  de  peur  des  voleurs.  >/  seule  avec 
son  chien  Trilby.  elle  songe,  elle  médite 
dans  le  salon  blanc  ou  dans  sa  chambre, 
et  goûte  un  doux  repos,  ^^  un  peu  triste 
peut-être,  entre  l'isolement  et  lessouve- 
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nirs  qui  sortent  de  toutes  les  chambres 
du  château.   » 

N'allez  pourtant  pas  prendre  cette 
jeune  fille  ^^  au  front  pâle  w  pour  une 
oisive  perdue  dans  de  vagues  rêveries  : 
elle  prend  une  part  active  à  la  vie  rus- 
tique et  quasi  patriarcale  de  la  maison. 
Certains  jours,  il  faut  qu'elle  se  lève  de 
grand  matin  pour  aider  à  faire  le  pain. 
La  besogne  achevée,  elle  donne  ses 
soins  à  un  agneau  qui  vient  de  naître. 
C'est  ensuite  le  poulailler  où  elle  s'oc- 
cupe de  ses  poules  et  inspecte  ses  nids, 
ses  pigeons,  ou  quelque  passereau 
qu'elle  a  recueilli  et  élevé.  A  la  cuisine, 
sa  sœur  Marie  réclame  parfois  son  aide  : 
elle  épluche  les  légumes  ou  prépare  la 
soupe.  Mais  elle  a  peu  de  goût  pour 
ces  soins  matériels  qu'elle  laisse  volon- 
tiers à  sa  sœur  qui  s'y  plaît.  Elle  éprouve 
quelque  ennui  à  se  noireir  les  mains  aux 
travaux  de  la  cuisine.  Mais,  bien  vite, 
elle    songe    à   Saint   Bonaventure    qui 
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lavait  la  vaisselle  de  son  couvent  quand 
on  alla  lui  porter  le  chapeau  de  cardi- 
nal, et  elle  se  remet  à  la  besogne  de 
bonne  grâce.  '<  Les  Saints  souriaient  à 
tout,  et  Ton  dit  que  Sainte  Catherine 
de  Sienne  taisait  avec  grande  joie  la 
cuisine.   // 

Quand  elle  n'est  plus  nécessaire,  elle 
se  retire  avec  joie  dans  sa  chambrette 
pour  prier,  méditer,  lire  ou  écrire. 
Voilà  le  lieu  choisi  où  elle  est  pleine- 
ment heureuse,  elle  est  si  bien  dans  le 
calme  de  son  haut  'r  reclusoir  //  que 
parfois  "  il  faut  qu'elle  se  secoue  pour 
se  tirer  de  là.  //  Elle  en  descend  pour 
venir  partager  le  repas  de  lamiile.  Il  est 
souvent  d'un  charme  délicieusement 
rustique,  ce  repas  :  certains  jours,  '<  on 
mange  au  co'n  du  ieu  de  la  cuisine, 
avec  de  la  soupe  des  domestiques,  des 
pommes  de  terre  boi.illics  et  un  gâteau 
que  je  fis  hier  au  four  du  pain.  Nous 
n'avions  pour  serviteurs  que  nos  chiens 

rir.iMi;  r»r  r.n  p.in  —  i 
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Lion,  Wolf  et  Trilby  qui  léchaient  aussi 
les  miettes.  Tous  nos  gens  sont  à 
Téglise.  >/  Ce  repas  au  coin  du  feu,  sous 
la  grande  cheminée  de  la  cuisine  aux 
vastes  bancs  de  pierre  attachés  à  la 
muraille,  parmi  chiens  et  chats,  ce  cou- 
vert mis  sur  les  bûches  lui  semble  une 
chose  charmante  qui  remplit  son  âme 
de  gaieté  légère. 

Le  soir,  elle  se  retire  au  coin  du  feu 
et  pendant  qu'au  dehors  la  pluie  tombe 
à  petit  bruit,  elle  se  «  recoquille  »  près 
du  foyer  et  s'amuse  à  tenir  les  pincettes 
et  à  faire  des  hliie'ics.  ^c  Vraiment  il  se 
passe  de  charmantes  choses  sur  la 
cendre.  Ce  sont  mille  petites  figures  de 
braise  qui  vont,  qui  viennent,  grandissent, 
changent,  disparaissent,  tantôt  anges, 
démons  cornus ,  enfants,  vieilles,  papil- 
lons, chiens,  moineaux  :  on  voit  de  tout 
sous  les  tisons.  »  Mais  il  faut  qu'elle  ne 
soit  pas  occupée  pour  s'attarder  ainsi  à 
observer  les  fantasmagories  du  foyer  et 
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à  écouter  le  petit  sifflement  doux  et  pur 
qui  sort  de  dessous  la  braise,  «  l'esprit 
du  feu  qui  chante.  ;/  Le  plus  souvent, 
dès  le  repas  fini,  elle  se  met  à  son 
aiguille  ou  à  sa  quenouille. 

Elle  ne  sort  guère  que  pour  aller  aux 
offices  à  l'église  d'Andillacet  ensuite  au 
presbytère  où  elle  s'attarde  à  causer  fami- 
lièrement avec  Françoise,  la  sœur  du 
curé.  Assez  souvent  aussi  elle  fait  la 
visite  des  malades.  Elle  va  par  tout  le 
village,  distribuant  des  aumônes  et  sur- 
tout, car  les  Guérin  ne  sont  pas  riches, 
des  conseils  et  des  consolations.  Elle 
pénètre  avec  un  sourire  charitable  dans 
des  intérieurs  d'effroyable  misère  '<  où 
les  pauvres  gens  sont  dans  leur  fumier 
comme  des  bètes  dans  leur  écurie.  » 
Et  de  retour  au  Cayla,  comparant  sa 
jolie  maison  à  ces  taudis,  elle  se  trouve 
comme  dans  un  palais.  Le  dimanche, 
elle  va  à  la  messe  et  aux  vêpres  à  l'église 
d'Andillac.    Le  trajet  offre  mille   petits 
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plaisirs  rustiques  qui  font  diversion  aux 
jours  de  la  semaine.  ^<  On  rencontre 
en  chemin  des  figures  endimanchées, 
des  enfants  grandis  depuis  huit  jours,  on 
reçoit  des  adisias  de  tous  côtés...  On 
voit  Tun  l'autre  en  passant  :  on  reçoit  la 
révérence  de  toutes  les  femmes  que  Ton 
rencontre  et  puis  on  caquette  chemin 
faisant  sur  les  poules,  le  troupeau,  le 
mari,  les  enfants.  Mon  grand  plaisir 
c'est  de  les  caresser  et  de  les  voir  se 
cacher  tout  rouges  dans  les  jupes  de 
leur  mère.  Ils  ont  peur  de  las  douma)'- 
selos  comme  de  tout  ce  qui  est  inconnu.  >/ 
Et  voilà  toutes  les  distractions  de  son 
existence  paisible. 

Le  Cayla  est  presque  complètement 
séparé  du  monde  :  les  nouvelles  n'y 
pénètrent  que  tardivement,  par  Tinter- 
médiaire  de  la  pauvre  petite  gazette  du 
Languedoc  '<  qui  ne  dit  que  du  canca- 
nage.  //  Aussi  bien  ces  grandes  et 
froides    questions    de    politique   et    de 
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diplomatie  lui  sont  inintelligibles  et  la 
laissent  indifférente.  Elle  ne  se  plaît 
qu'aux  lectures  qui  élèvent  ràmc,  ou 
intéressent  la  sensibilité.  Les  lettres  sont 
pour  elle  le  grand  événement  et  la 
grande  joie  :  avec  quelle  impatience 
elle  attend  le  facteur  ou  les  montagnards 
qui,  par  occasion,  se  chargent  de  porter 
les  lettres  î  C'est  sa  sœur  Mimi,  qui, 
pendant  ses  séjours  à  Gaillac,  lui  écrit 
de  '<  charmantes  et  douces  choses  »  ; 
c'est  son  amie  d'enfance,  l'exquise 
Louise  de  Bavne,  une  solitaire  aussi, 
dont  les  pensées  fraîches  et  riantes  vien- 
nent embaumer  la  solitude  du  Cayla  ; 
c'est  la  douloureuse  M"'  de  Maistre, 
«  sa  sœur  de  larmes  »,  qui  lui  demande 
des  consolations  à  ses  souffrances  ;  c'est 
surtout  son  frère  Maurice  qui  lui  conte 
toute  sa  vie,  lui  confie  toutes  ses 
pensées. 

Tel  est  le  milieu  oii  a  toujours  vécu 
Eugénie  de  Guérin,  ne  s'en    éloignant 
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que  pour  un  voyage  de  peu  de  durée 
à  Albi,  ou  à  Toulouse,  deux  courts 
séjours  à  Paris  et  dans  le  Nivernais, 
grands  événements  de  sa  vie  calme. 
Elle  a  toujours  connu  le  Cayla,  il  est 
tout  plein  de  ses  souvenirs  d'enfance  ; 
«  il  n'y  a  pas  un  arbre,  pas  un  sentier, 
un  petit  trou  de  muraille  où  ne  loge 
son  coeur.>/  Elle  est  habituée  au  blanc 
pigeonnier  de  la  côte,  a  la  petite  ports 
de  la  terrasse,  au  corridor,  au  feriez^ 
troua  'i  où  ses  frères  et  elle  mesu- 
raient  leur  taille  quand  ils  étaient 
petits.  //  Elle  aime  les  aspects  coutu- 
miers  de  sa  campagne  du  Cayla,  où 
elle  concentre  tous  ses  sentiments  et 
toutes  ses  pensées.  Sa  tendresse  s'est 
attachée  à  tous  ces  objets  inanimés  qui, 
pour  elle,  ont  une  âme  ;  il  lui  semble 
que,  plante  transplantée,  elle  ne  pour- 
rait pas  vivre  ailleurs  ;  elle  s'écrie  : 
«J'aime  mon  délicieux  chez  moi  I  » 
Elle  savait  trouver    le  bonheur  dans  la 
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vie  active  et  humble  qu'elle  menait. 
«  J'en  bénis  Dieu  tous  les  jours;  tous 
les  jours,  je  me  trouve  heureuse  d'avoir 
des  bois,  des  eaux,  des  prés,  des  mou- 
tons, des  poules  qui  pondent  ;  de  vivre 
enfin  dans  mon  joli  et  tranquille 
Cayla  avec  une  famille  qui  m'aime. 
Elle  avait  du  reste  le  secret  de 
découvrir  la  fraîche  poésie  qui  se 
cache  parfois  derrière  l'apparente  gros- 
sièreté de  la  vie  des  humbles.  Écoutez 
par  exemple  cette  anecdote  :  Une 
pauvre  vieille  chantait  une  complainte 
sur  le  perron  delà  terrasse.  La  légende 
raconte  que.  pendant  le  temps  des 
moissons,  une  fille  s'approcha  de  l'autel, 
ravit  l'ostensoir  et  s'en  alla  le  porter 
sous  un  rosier  dans  un  bois.  Arrêtée, 
elle  fut  condamnée  au  feu  ;  mais  ce 
n'était  pas  une  voleuse.  ^<  J'avais  pensé, 
dit-elle,  que  sous  un  rosier  le  bon 
Dieu  se  plairait  aussi  bien  que  sur  un 
autel.  //  A  ces  mots,  un  ange  descendit 
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du  ciel  pour  la  consoler  sur  son  bûcher. 
La  complainte  achevée,  la  vieille  refusa 
Taumône  que  lui  offrait  Eugénie.  Elle 
n'a  voulu  que  des  fleurs  ;  ^r  Donnez- 
moi  quelque  brin  de  ce  beau  lilas.  // 
N'est-ce  pas  exquis  r 

Ce  n'était  jamais  sans  émotion  ni 
tristesse  qu'elle  s'éloignait  de  son  doux 
Cayla  et  qu'elle  quittait,  ne  fût-ce  que 
pour  quelques  jours,  le  calme  reposant 
de  sa  chambrette.  le  rosier  qui  poussait 
sur  sa  fenêtre,  le  chardonneret  dans  sa 
cage,  l'horizon  de  la  forêt.  Rien  ne 
met  mieux  en  lumière  la  noble  élévation 
des  sentiments  d'Eugénie  que  son  art 
à  trouver  le  bonheur  dans  la  vie.  On 
comprendrait  sans  peine  que  son  intel- 
ligence pénétrante,  que  son  imagina- 
tion ardente  se  fussent  trouvées  à  l'étroit 
dans  sa  réclusion  rustique.  Tout  autre 
qu'elle  eût  pris  en  dégoût  cette  existence 
terne  et  monotone,  eût  souhaité  sortir 
de  son  milieu.   Noir   des  horizons  nou- 
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veaux^  connaître  la  vie  et  ses  plaisirs. 
A  cette  époque  où  le  romantisme 
mettait  la  mélancolie  à  la  mode,  c'était 
une  occasion  unique  d'exhaler  dans 
son  Journal  des  plaintes  élégiaques  sur 
les  aspirations  d'une  âme  languissant 
en  prison.  Eugénie  s'élève  naturellement 
bien  au-dessus  de  ces  banalités  de 
romance. 

Sans  doute,  elle  n'est  pas  plus  qu'une 
autre  à  l'abri  de  l'ennui.  '<  Cela  lui 
arrive  quand  le  ciel  est  nébuleux  et 
qu'elle  attend  un  peu  de  soleil  ou 
quelque  chose  de  rayonnant  dans  son 
àme.  //  Le  temps  lui  semble  bien  long 
alors  :  rien  n'est  capable  de  la  distraire. 
Mais  tout  cela  ne  dure  qu'un  moment  : 
elle  emploie  toutes  les  forces  de  sa 
raison  et  de  sa  volonté  à  secouer  cet 
ennui,  à  dissiper  cette  tristesse.  ^<  Ces 
choses-là  sont  à  l'àme  comme  les  nuages 
aux  yeux.  //  Pour  les  combattre  effica- 
cement,   il  faut   s'intéresser  à  la  tache 
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quotidienne,  se  plaire  à  la  vie  :  c'est 
à  quoi  tendent  tous  les  efforts  d'Eugénie 
de  Guérin.  Elle  a  l'art  exquis  d'embellir 
tout  ce  qui  l'environne;  elle  sait  tout 
parer  d'un  charme  de  poésie  ou  d'une 
grâce  de  devoir  ;  il  n'y  a  pas  pour 
elle  d'action  insignifiante,  d'humble  dé- 
tail :  sa  vertu  souriante  éclaire  tout  d'un 
rayon  de  beauté.  Les  besognes  maté- 
rielles du  ménage  lui  répugneiit'^Ues  un 
peu  r  Elle  met  tant  ds  bonne  volonté  à 
les  accomplir,  qu'elle  finit  par  trouver 
«  que  le  coin  du  feu  de  la  cuisine  et  le 
parfum  des  fourneaux  ont  bien  leur 
charme.  »  Faire  la  lessive  est  une  beso- 
gne assez  grossière  ;  pourtant  «  il  est 
joli  de  voir  le  linge  blanc  sur  l'herbe  ou 
flotter  sur  des  cordes.  >>  N'est-il  pas 
vrai  que  Nausicaa  et  les  princesses  de 
la  Bible  lavaient  elles-mêmes  les  tuniques 
de  leurs  frères  ?  C'est  ainsi  que  la 
tâche  aride  se  transforme  presque  en 
passe-temps     aimable.       Pour     mieux 
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accomplir  le  devoir,  elle  a  le  don  de 
l'orner  de  grâce  souriante  et  de  fraîche 
poésie.  Sans  théorie  ambitieuse,  sa 
haute  vertu  chrétienne  a  simplement 
découvert  une  méthode  parfaite  pour 
cultiver  et  atfermir  sa  volonté.  Il  n'avait 
pas  tout  le  tort  le  petit  Pierril,  ce  naïf 
enfant  du  hameau  qui  s'écriait  un  jour 
avec  admiration  :  <(  Donc.  Mademoi- 
selle, vous  êtes  philosophe  î  '> 

Elle  aimait  ainsi  son  e>xi5tence,  non 
pas  par  routine  endormie,  non  pas 
même  par  résignation,  mais  parce  qu'elle 
savait  y  découvrir  mille  beautés  cachées. 
Cette  vie  simple  de  la  campagne  lui 
plaisait  par  sa  simplicité  même  et  par 
son  indépendance  ;  elle  trouvait  des 
charmes  à  son  désert,  surtout  quand  il 
était  u  resplendissant  de  soleil  et  de 
lumière.  »  Elle  ne  l'aurait  pas  changé 
pour  la  plus  magnifique  cité.  La  ville 
était  bien  loin  de  l'attirer  :  «  Je  n'aime 
pas  un  toit  pour  horizon  ni  de  marcher 
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dans  les  chemins  des  rues  quand  les 
nôtres  se  bordent  de  fleurs.  //  A  la 
campagne,  on  goûte  la  joie  délicieuse 
d'errer,  enpieinair,  comme  les  perdrix. 
Ayant  toujours  vécu  au  milieu  de  la 
nature,  son  caractère  droit  et  sincère 
a  horreur  de  tout  ce  qui  est  convenu  et 
artificiel.  ^  Le  peu  qu'elle  a  connu  du 
monde  a  suffi  à  lui  en  inspirer  le  dé- 
goût. Elle  s  y  sentait  mal  à  l'aise  :  '<  Sur 
un  canapé,  je  pense  à  la  pelouse,  ou  au 
marronnier,  ou  à  la  garenne  où  Ton  est 
bien  mieux.  //  L'agitation  factice  et  su- 
perficielle de  la  vie  du  monde  détourne 
de  la  vraie  vie,  de  la  vie  intérieure 
'^  qu'on  ne  trouve  qu'en  Dieu  et  en  sol.  » 
Dans  le  grand  silence  inspirateur  de 
ses  bois,  son  intelligence  s'affine,  sa 
volonté  s'affermit,  son  âme  s'élève  :  sa 
vie  est  une  longue  méditation.  Cette 
jeune  fille  qui  a  si  peu  vu,  qui  ne  con- 
naît guère  le  monde  qu'au  travers  de 
ses  lectures,   trouve  en  tout   matière  à 
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réflexions  profondes  ou  à  songeries 
poétiques.  Un  jour  qu'elle  venait  encore 
de  laver  sa  robe  au  ruisseau,  elle  écrit: 
'(  C'est  joli  de  laver,  de  voir  passer  des 
poissons,  des  flots,  des  brins  d'herbe, 
des  feuilles,  des  fleurs  tombées,  de 
suivre  cela  et  je  ne  sais  quoi  au  fil 
de  l'eau.  //  riciil  taiil  de  choses  à  la 
laveuse  qui  sait  voir  dans  le  cours  de  ce 
ruisseau  !  C'est  la  baignoire  des  oiseaux, 
le  miroir  du  ciel,  l'image  de  la  vie,  un 
chemin  courant,  le  réservoir  du  bap- 
tême. »  Comme  on  suit  bien  ici  la  pente 
de  sa  rêverie,  naissant  d'une  vision  jolie, 
s'amusant  à  de  gracieuses  expressions 
pour  s'acheminer  à  la  méditation  morale. 
Les  moindres  détails  ouvrent  autant  de 
champ  à  sa  pensée  que  le  feraient  les 
plus  rares  spectacles,  parce  qu'elle  sait 
admirer  et  réfléchir.  Jamais  on  n'a  mieux 
vérifié  la  vérité  de  cette  phrase  de  l'Imi- 
tation :  «  Que  pouvez-vous  voir  dans 
tout    l'immense    univers    que    vous    ne 
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vôyie2  de  cette  petite  fenêtre  ?  Vous 
avez  devant  les  yeux  le  ciel,  la  terre  et 
tous  les  éléments.  Toutes  les  choses 
du  monde  n'en  sont-elles  pas  compo- 
sées r  »  Aussi  est-elle  attentive  aux 
plus  petits  bruits,  aux  faits  en  apparence 
les  plus  insignifiants  :  <(  Quand  je  suis 
seule  ici,  je  me  plais  à  écouter  ce  qui 
remue  au  dehors,  j'ouvre  l'oreille  à 
tout  bruit  :  un  chant  de  poule,  les 
branches  tombant,  un  bourdonnement 
de  mouche,  quoi  que  ce  soit  m'inté- 
resse et  mie  donne  à  penser.  Que  de 
fois  je  me  prends  à  considérer,  à 
suivre  des  yeux  de  tout  petits  insectes 
que  j'aperçois  dans  les  feuilles  d'un 
livre  ou  sur  les  briques  ou  sur  la  table  !  » 
Son  âme  sympathise  ainsi  avec  tout  et 
vibre  au  rythme  de  la  vie  universelle  ; 
elle  le  note  elle-même  avec  pénétra- 
tion, se  comparant  au  fraisier  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  :  «  Je  suis  ce 
fraisier,  en  rapport  avec  la    terre,  avec 
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ciel,  avec  les  oiseaux, 
avec  tant  de  choses  visibles  et  invisibles 
que  je  n'aurais  jamais  fini  si  je  me  met- 
tais à  me  décrire,  sans  compter  ce  qui 
vit  aux  replis  du  cœur.  »  On  ne  sau- 
rait imaginer  vie  intérieure  plus  intense. 


SON  AMOUR 

DE  LA  NATURE 


F.iT.r'iir.  DF.  r,ri.r.i>. 


CHAPITRE  II 


Sop  amour  de  la  nature 

Eugénie  de  Guérin  aime  la  nature, 
elle  jouit  délicieusement  de  ses  aspects 
variés,  les  goûtant  tous  avec  une  fraî- 
cheur exquise  de  sensibilité.  C'est  le 
printemps  qui  lui  plaît  par  dessus  tout. 
Chaque  année  elle  en  note  avec  joie  le 
retour.  ^<  Tout  verdit,  tout  fleurit,  tout 
chante,  tout  Tair  est  embaumé  comme 
s'il  sortait  d'une  fleur  I  Oh  !  c'est  si 
beau,  allons  dehors  !  />  Quand  elle 
entend  pour  la  première  fois  un  rossi- 
gnol ou  une  hirondelle,  quand  le  berger 
vient  lui  annoncer  qu'une  bergeronnette 
a  suivi  le  troupeau.   '<  elle  se  dit  avec 
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un  plaisir  indicible  que  Thiver  a  pris 
fin  //.  Il  lui  semble  alors  qu'elle  se 
réveille  avec  la  nature,  que  le  printemps 
la  rajeunit  de  la  sève  des  plantes  :  ^^  Je 
reverdis  comme  un  brin  d'herbe,  même 
moralement.  La  pensée  reparaît  et 
toutes  ses  fleurs.  //  Elle  remarque  quel- 
que part  que  son  état  d'esprit  subit 
étrangement  l'influence  du  temps. 
'<  Mon  âme,  comme  une  fleur,  s'épa- 
nouit ou  se  ferme  au  iroid  ou  au  soleil.  // 
C'est  un  trait  de  sensibilité  qu'elle  a  de 
commun  avec  son  frère  Maurice  : 
d'ailleurs,  tous  deux  aimaient  également 
la  nature  et  ressentaient  en  sa  présence 
la  même  admiration  émue.  A  propos  des 
tableaux  de  la  nature  tracés  par  Mau- 
rice, Sainte-Beuve  écrivait  :  «  Voilà 
bien  des  coins  de  paysage  comme  je  les 
préfère:  c'est  délicat,  c'est  senti,  et 
c'est  peint  en  même  temps;  c'est  peint 
de  près,  sur  place,  d'après  nature, 
mais    sans    crudité  I  Rien    n'v  sent  la 
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palette.  //  L'éloge  convient  tout  aussi 
bien  à  Eugénie.  C'est  surtout  chez  elle 
que  "  les  couleurs  ont  une  certaine 
tendresse  et  ont  passé  au  miroir  inté- 
rieur. //  Sans  aucun  souci  d'art,  sans 
aucune  préoccupation  d'effet  à  produire, 
elle  note  simplement  ce  qu'elle  trouve 
beau,  ce  qu'elle  aime  dans  la  nature. 
Jamais  description  ne  fut  plus  directe 
ni  plus  sincère.  On  n'y  sent  peut-être 
pas  transparaître  "  l'àme  des  choses  //, 
comme  dans  les  œuvres  de  Maurice, 
mais  on  y  respire  son  àme  à  elle,  qui 
fait  étinceler  à  travers  la  beauté  des 
choses  la  grâce  impondérable  de  l'esprit. 
Loin  de  croire,  comme  l'affirme  Sainte- 
Beuve,  que  la  religion  chrétienne  doit 
éloigner  de  la  nature,  elle  admire  avec 
enthousiasme,  dans  cette  nature,  les 
œuvres  de  Dieu.  «  C'est  ma  coutume 
d'ouvrir  ma  fenêtre  avant  de  me  coucher 
pour  voir  quel  temps  il  fait  et  pour  en 
jouir  un  moment,  s'il  est  beau.  Ce  soir. 
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j'ai  regardé  plus  qu'à  Tordinaire,  tant 
c'était  ravissant,  cette  belle  nuit.  Je 
pensais  à  Dieu  qui  a  fait  notre  prison  si 
radieuse.  »  Tant  de  pages  exquises  de 
son  Journal  protestent  contre  l'erreur 
de  Sainte-Beuve,  quand  il  écrivait  : 
'^  Il  n  y  a  pas  de  milieu  :  la  croix  barre 
plus  ou  moins  la  vue  libre  de  la  nature: 
le  grand  Pan  n'a  rien  à  faire  avec  le 
divin  Crucifié.  »  Eugénie  n'a  pas 
besoin  d'efforts  pour  concilier  le  chris- 
tianisme avec  l'admiration  de  la  nature, 
et  cette  «  tentative  impossible  >/  lui 
semble  facile  et  simple.  11  est  vrai  qu'elle 
ne  comprend  même  pas  les  vagues 
rêveries  du  panthéisme,  mais  sa  contem- 
plation de  la  nature  se  prolonge  et 
s'achève  en  élan  vers  lÉtre  supérieur, 
en  aspiration  vers  l'idéale  perfection. 
Elle  s'écrie  un  jour  :  «  Oh  I  le  beau 
rayon  de  lune  qui  vient  de  tomber  sur 
rÉvangile  que  je  lisais  ;  »  ou  encore 
elle  écrit  :  <^  Les  oiseaux  chantaient  ce 
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matin  pendant  que  je  faisais  ma  prière. 
Je  m'arrête  pour  écouter,  puis  je 
reprends,  pensant  que  les  oiseaux  et 
moi  nous  faisons  nos  cantiques  à  Dieu.  » 
Phrases  symboliques  où  sa  foi  et  son 
amour  de  la  nature  s'accordent  en  une 
même  ardeur  d  adoration  pieuse.  Son 
admiration  du  beau  est  une  action  de 
grâces  et  une  forme  de  la  prière. 

Comment  ne  serait-elle  pas  recon- 
naissante envers  Dieu  ?  Cette  nature  otjl 
elle  vit  est  une  fête  continuelle  pour  ses 
regards  contemplatifs.  Elle  se  plaît  à 
admirer  la  blanche  lumière  de  la  lune 
«  suspendue  comme  une  lampe  à  son 
contrevent.  »  Elle  aime  mieux  encore 
le  soleil  qui  vient  resplendir  dans  sa 
chambrette,  qui  tapisse  les  murailles 
de  rayons  «  qui  retombent  sur  les 
chaises  comme  des  draperies.  »  Elle 
adore  les  fleurs  :  sa  chambrette  en  est 
toujours  ornée  et  embaumée.  Bien 
qu'elle  les  trouve  toutes  jolies,  elle  a 
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ses  fleurs  de  prédilection,  a  Ce  sont 
des  stellaires,  petites  fleurs  blanches  à 
longue  tige,  des  plus  gracieuses  de 
nos  champs  ;  on  les  trouve  le  long  des 
haies,  parmi  les  gazons.  Il  y  en  a  dans  le 
chemin  du  moulin,  à  Tabri  d\m  tertre 
tout  parsemé  de  leurs  petites  tètes 
blanches.  »>  Elle  imagine  de  délicieux 
rapports  entre  les  fleurs  et  les  oiseaux  ; 
1-idée  est  peut-être  inspirée  de  Bernar- 
din, elle  n'en  est  pas  moins  charmante  : 
((  Ce  sont  des  dames  de  on-e  heures  ; 
apparemment,  ce  nom  leur  vient  de  ce 
qu'elles  s'ouvrent  alors,  comme  font 
d'autres  à  d'autres  heures,  charmantes 
horloges  des  champs,  horloges  de  fleurs 
qui  marquent  de  si  belles  heures.  Qui 
sait  si  les  oiseaux  les  consultent,  s'ils 
ne  règlent  pas  sur  des  fleurs  leur 
coucher,  leurs  repas,  leurs  rendez-vous? 
Pourquoi  pas  r  Tout  s'harmonise  dans 
la  nature.  »  Elle-même  notait  les 
saisons,  leur  retard  ou  leur  avancement 
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à  Taide  des  oiseaux  et  des  fleurs.  «  Mes 
charmants  calendriers  ne  s'y  trompent 
pas,  >/  disait-elle. 

Elle  entend  les  voix  confuses  de 
toutes  les  choses  de  la  nature,  elle 
s'associe  aux  beautés  du  monde  :  ^<  son 
être  s'harmonise  avec  les  fleurs,  les 
bois,  Tair,  le  ciel,  tout  ce  qui  vit  dehors, 
grandes  ou  gracieuses  œuvres  de 
Dieu.  »  Elle  sait  trouver  à  tous  les 
détails  de  la  campagne  un  charme  de 
beauté  :  une  cigale  qui  chante  la  met  en 
joie  ;  elle  s'amuse  à  entendre  le  cri  du 
grillon  dans  la  nuit  ;  elle  écoute  avec 
ravissement  l'hymne  du  rossignol  dans 
les  genévriers.  En  quelques  lignes,  elle 
trace  d'exquises  scènes  rustiques  qu'elle 
embellit  de  sa  grâce.  «  Ce  soir,  je  me 
suis  bien  trouvée  d'un  repos  sur  la 
paille,  au  vent  frais,  à  regarder  les 
batteurs  de  blé,  joyeuses  gens  qui 
toujours  chantent.  C'était  joli  de  voir 
tomber  les  fléaux  en  cadence  et  les  épis 


EUGENIE    DE    GUERIN 


qui  dansent,  des  femmes,  des  enfants 
séparant  la  paille  en  monceaux  et  le 
van  qui  tourne  et  vanne  le  grain  qui  se 
trie  et  tombe  pur  comme  le  froment 
de  Dieu  ».  «  C'est  joli,  >/  ces  mots 
d'admiration  reviennent  souvent  dans 
son  Journal  ;  elle  allait  ainsi,  sachant 
découvrir  partout,  jusque  dans  les 
scènes  les  plus  simples,  en  véritable 
artiste  qui  juge  avec  son  cœur,  la 
beauté  intime  que  tout  renferme.  Elle 
y  trouvait  joie  et  consolation  et  repos. 
Quand  elle  se  sentait  fatiguée,  elle  allait, 
pour  se  délasser,  se  reposer  la  tète  sur 
une  gerbe,  «  là-bas,  dans  le  champ  de 
Délerue,  à  Sept-Fonds,  parmi  des 
bergers  et  des  vaches,  />  et  elle  écou- 
tait le  petit  Toinon,  fier,  à  six  ans,  de 
savoir  son  alphabet. 

Tout  ce  qui  est  lumière,  parfum, 
harmonie,  émeut  et  charme  sa  sensi- 
bilité délicate  :  elle  va  souvent  s'asseoir 
sur  un  chêne  renversé  pour  jouir  des 
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jeux  du  soleil  dans  la  côte  de  Sept- 
Fonds.  Une  autre  fois,  elle  écrit: 
«  J'admirais  tout  à  l'heure  un  petit 
paysage  de  ma  chambrette  qu'enlumi- 
nait le  soleil  levant.  Que  c'était  joli  1 
Jamais  je  n'ai  vu  de  plus  bel  effet  de 
lumière  sur  le  papier,  à  travers  des 
arbres  en  peinture.  C'était  diaphane, 
transparent  ;  c'était  dommage  pour  mes 
yeux,  ce  devait  être  vu  par  un  peintre.  » 
Quoi  de  plus  gracieux  dans  son 
charme  un  peu  triste,  que  ce  paysage 
de  printemps  ?  <'  Notre  ciel  d'aujour- 
d'hui est  pâle  et  languissant,  comme  un 
beau  visage  après  la  fièvre.  Cet  état  de 
langueur  a  bien  ses  charmes  et  ce 
mélange  de  verdure  et  de  débris  de 
fleurs  qui  s'ouvrent  sur  des  fleurs 
tombées,  d'oiseaux  qui  chantent  et  de 
petits  torrents  qui  coulent,  cet  air 
d'orage  et  cet  air  de  mai  font  quelque 
chose  de  chiffonné,  de  triste  et  de  riant 
que  j'aime,   y* 
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D'autres  sens,  Touïe  ou  l'odorat, 
sont,  chez  elle,  aussi  subtils  que  la  vue. 
Quand  le  chemin  de  Cahusac  est,  en 
avril,  tout  bordé  d'aubépines,  c'est 
pour  elle  une  joie  délicieuse  <'  de 
trotter  dans  ces  parfums.  //  Sa  cham- 
brette  lui  plaît  encore  mieux  quand  elle 
est  embaumée  de  fleurs:  ^r  J'y  suis 
comme  dans  un  bouquetier,  tant  je 
respire  de  parfums!  //  Elle  garde  même 
intensément  la  mémoire  des  odeurs. 
Elle  ne  pouvait  sentir  l'eau  de  Cologne 
sans  penser  à  la  mort  de  sa  mère, 
"  parce  qu'au  moment  où  elle  expirait, 
on  en  répandait  sur  son  lit,  tout  près  du 
mien.  >/  Elle  était  tout  enfant,  mais  le 
souvenir  lui  est  resté  :  "  On  me  réveilla 
dans  cette  odeur  et  dans  cette  agonie.  >/ 
Les  sons  mêmes  sont  pour  elle  source 
de  plaisir.  Quand  le  grand  silence  du 
Cayla  n'est  troublé  que  par  le  bruit  des 
fléaux  tombant  en  cadence  sur  Taire, 
«  cette  cadence  au  chant  des  coqs  et 
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des  cigales  fait  quelque  chose  d'infini- 
ment rustique  qu'elle  aime.  >>  Et  dans 
ces  simples  mots,  on  a  la  vision  d'une 
chaude  journée  de  moisson,  en  juillet. 
Sans  avoir  appris  la  musique, elle  avait 
l'instinct  musical.  "  Le  son  est  inspira- 
teur, écrivait-elle  ;  je  le  comprends  par 
ceux  de  la  campagne,  si  légers,  si 
aériens,  si  vagues,  si  au  hasard  et  d'un 
si  granJ  effet  sur  l'âme,  u  S'étonnant 
elle-même  de  sa  remarque,  elle  ajoute: 
'<  Drôle  de  musique  du  Cayla  que 
j'aime  parce  que  j^'  n'en  ai  pas  d'autre. 
Qui  n'entend  jamais  rien  écoute  le  bruit 
quel  qu'il  soit.  //  Plus  tard,  quand  la 
mort  de  son  Irère  l'accablera  de 
chagrin,  elle  notera  les  correspondances 
mystérieuses  entre  la  tristesse  du  temps 
et  la  tristesse  de  son  âme.  «  Le  con- 
cert, c'est  la  pluie  qui  bat  ma  vitre  et 
tant  de  regrets  qui  me  battent  l'àme.  // 
Cela  fait  songer  au  ^r  11  pleut  dans  mon 
cœur  //  de  Verlaine. 
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Avec  rhiver  et  le  mauvais  temps 
la  tristesse  envahit  son  âme;  elle  n'aime 
guère  le  froid  et  le  sombre  ;  mais  sa 
volonté  réagit  encore,  elle  s'habitue  aux 
inévitables  intempéries  des  Sciisons,  elle 
se  résigne  et  finit  même  par  se  plaire 
aux  jolis  spectacles  de  Thiver.  «  Toute 
saison  est  bonne,  puisque  Dieu  les  a 
faites.  Que  le  givre,  le  vent,  la  neige,  le 
brouillard,  le  sombre  soit  donc  le  bien- 
venu !  »  Il  ne  lui  déplaît  pas  de  voir  la 
blanche  étendue  de  la  neige  dans  la 
campagne,  et  elle  s'amuse  à  écouter  les 
harmonies  du  vent,  quand  souffle  l'autan: 
«  J'aime  assez  cette  harmonie  qui 
sortait  de  tous  les  carreaux  mal  joints, 
des  contrevents  mal  fermés,  de  tous  les 
trous  des  murailles,  avec  des  notes  di- 
verses et  si  bizarrement  pointues  qu'elles 
percent  les  oreilles  les  plus  dures.  »  La 
charmante  douceur  de  son  àme  se 
retrouve  dans  cette  amitié  conclue  avec 
toutes  les  saisons;  et  comme  toujours, 
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chez  elle,  la  finesse  de  sa  sensibilité  se 
fait  Tauxiliaire  de  sa  bonne  volonté  : 
«  L'hiver  a  donc  aussi  ses  jolies  choses, 
ses  agréments.  On  en  trouve  partout, 
quand  on  sait  y  voir.  Dieu  répandit 
parioiit  la  grâce  et  la  beauté.  »  Elle- 
même  a  analysé  en  des  vers  délicate- 
ment simples  les  émotions  multiples  qui 
faisaient  vibrer  son  âme  : 

Enfant,  j'aimais  les  fleurs,  les  oiseaux,  la  parure, 
Oui,  lorsque  sur  mon  front  tombaient  de  blonds  an- 
J'aimais  à  contempler  ma  petite  figure  [neaux. 

Dans  le  miroir  des  eaux. 

J'aimais  d'errer,  pareille  à  la  biche  légère. 
De  la  prairie  au  bois,  des  coteaux  au  vallon. 
J'aimais  à  détacher,  pour  le  rendre  à  sa  mère 
L'agneau  pris  au  buisson. 

J'aimais  à  recueillir  comme  autant  d'étincelles 
Les  vers  luisants  sur  l'herbe  attirant  tous  les  yeux, 
J'aimais  à  voir  passer  ainsi  que  des  nacelles 
Les  astres  dans  les  cieux. 

J'aimais  de  Tare-en -ciel  la  sphère  éblouissante, 
Posant  ses  pieds  du  pôle  aux  monts  Pyrénéens  ; 
J'aimais  les  beaux  récits,  Trilby,  la  fée  Organte 
Et  des  petits  enfants  les  joyeux  entretiens. 

J'aimais  tout  chant,  tout  bruit,  toute  voix  d'innocence, 
Oiseau,  nuage,  en  ceux  que  je  voyais  passer 
J'aimais  tout,  la  nature  était  joujou  d'enfance. 
Dieu,  pensais-je,  étoilait  le  ciel  pour  m'amuser. 
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Quoiqu'elle  ajoute  que  la  mort  de  sa 
mère  voila  à  tout  jamais  sa  gaieté  et 
qu'elle  termine  par  cette  pensée  déli- 
cieusement mélancolique  : 

Chants  et  bonheur  avec  ma  mère 
S'en  allèrent  en  un  cercueil, 
Et  je  n'aurai  rien  sur  la  terre, 
Rien  que  la  prière  et  le  deuil, 

malgré  cela  elle  garda  bien  toute  sa 
vie  cette  exquise  facilité  à  s'émouvoir 
et  à  admirer  et  il  semble  même  que  la 
beauté  des  choses  s'imprime  avec  plus 
de  force  dans  cette  âme  si  pure  que 
jamais  l'ombre  même  du  mal  ne  vint  la 
ternir.  C^est  de  son  àme  à  elle,  si  lim- 
pide et  si  transparente,  qu'on  pourrait 
dire  ce  qu'elle  dit  de  façon  si  charntiante 
d'une  de  ses  amies  :  «  Ame  pure,  âme 
de  neige  par  sa  candeur,  si  blanche  que 
j'en  suis  éblouie  quand  je  la  regarde, 
âme  faite  pour  les  yeux  de  Dieu.  >-> 
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CHAPITRE  III 


Sa  sensibilité.  —  Sa  foi 

Ce  cœur  si  doux  et  si  pur  frémit 
pourtant  d'ardente  sensibilité.  Des 
trésors  d'amour  y  sont  renfermés, 
amour  d'essence  rare,  formé  d'affection 
exquise  et  de  bonté  profonde:  "  Je  vi- 
vraisd'aimer,  écrit-elle,  soit  père,  frère, 
sœur,  il  me  faut  quelque  chose  I  »  Elle 
lit  Saint  Augustin  avec  délices  et  elle 
l'aime  "  parce  qu'il  a  aimé.  //  Elle  s'atten- 
drit sur  les  larmes  de  Sainte  Madeleine, 
'<  les  douces  larmes  et  la  belle  histoire 
que  celle  de  cette  femme  qui  a  tant 
aimé  I  u  Elle  réserve  à  Sainte  Thérèse 
une  dévotion  particulière.   Comme  les 
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nobles  esprits  qui  conçoivent  la  pure 
notion  du  véritable  amour,  elle  se 
soucie  peu  d'être  aimée,  c'est  aimer 
qui  est  pour  elle  un  besoin  du  cœur, 
une  prérogative  de  l'àme^  un  signe  de 
l'immortalité.  Elle  trouve  cette  belle 
définition  de  Tamour  :  '(^  L'amour,  c'est 
Tàme  qui  ne  meurt  pas,  qui  va  croissant, 
montant  comme  la  flamme,  w  Cette 
force  expansive  d'aii'ection  se  retrouvait 
dans  les  moindres  détails  de  sa  vie 
quotidienne  :  elle  aimait  les  bètes, 
s'attachait  tendrement  à  elles,  soufllrait 
quand  elles  mouraient.  '<  J'aime  les 
bètes,  chiens,  poulets,  pigeons,  tous 
les  animaux,  excepté  ceux  qui  sont 
gros  et  gras  et  qui  n'ont  rien  pour  le 
cœur.  // 

Son  petit  chien.  Bijou,  est  malade, 
si  malade  qu'elle  craint  qu'il  ne  meure. 
Elle  se  retire  pour  pleurer  dans  sa 
chambrette,  où  s'enferment  tous  ses 
secrets,    et   quand  il  çst  mort,  «  elle 
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met  le  petit  corps  dans  la  garenne  des 
buis,  parmi  les  fleurs  et  les  oiseaux...  // 
'<  J'ai  gardé  les  deux  petites  pattes  de 
devant,  si  souvent  posées  sur  ma  main, 
sur  mes  pieds,  sur  mes  genoux.  />  Une 
autre  fois,  c'est  la  mort  de  sa  tourterelle 
qui  l'attriste  :  "•'Je  l'aimais:  elle  était 
blanche,  et,  chaque  matin,  c'était  la 
première  voix  que  j'entendais  sous  ma 
fenêtre.  >/  Elle  met  sa  colombe  sous 
un  rosier  de  la  terrasse  ;  il  lui  semble 
qu'elle  sera  bien  là,  qu'elle  reposera 
doucement  dans  ce  nid.  sous  les  fleurs. 
Sa  tendresse,  qui  a  besoin  d'immortalité, 
se  demande  si  les  bêtes  ont  une  âme. 
Elle  le  souhaite  et  le  croit  volontiers. 
''  Je  voudrais  même  qu'il  y  eût  un 
petit  paradis  pour  les  bonnes  et  les 
douces,  comme  les  tourterelles,  les 
chiens,  les  agneaux.  »  Mais  alors,  il 
faudrait  damner  les  méchants,  les  loups  r 
Cela  l'embarrasse  et  l'inquiète. 

Son    besoin    d'aimer   s'étend  même 
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aux  objets  inanimés,  et  c'est  pourquoi 
elle  chérit  son  Cayla  :  là,  tout  lui  est 
habituel,  tout  parle  à  sa  sensibilité. 
Quand  on  y  fait  des  réparations,  quand 
on  modifie  les  vieilles  choses,  elle  s'at- 
triste :  «  C'est  plus  joli,  ces  choses 
nouvelles,  mais  pourquoi  est-ce  que  je 
regrette  les  vieilles  et  replace  de  cœur 
les  portes  ôtées,  les  pierres  tombées  ? 
Mes  pieds  mêmes  ne  se  font  pas  à  ces 
marches  neuves,  ils  vont  suivant  leur 
coutume  et  font  des  faux  pas  oii  ils 
n'ont  pas  passé  tout  petits.  » 

Comme  toutes  les  âmes  de  sensibilité 
si  délicate,  elle  a  une  tendance  à  la 
tristesse.  Un  rien  l'assombrit  :  «  Mon 
âme  plus  qu'une  autre  s'afflige  de  la 
moindre  chose.  Un  mot,  un  souvenir, 
un  son  de  voix,  un  visage  triste^  un  rien, 
un  je  ne  sais  quoi  souvent  trouble  la 
sérénité  de  mon  âme,  petit  ciel  que 
les  plus  légers  nuages  ternissent.  >/  Elle 
avait  perdu  sa   mère    quand   elle    était 
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encore  bien  jeune  :  mais  elle  avait  gardé 
un  vif  souvenir  de  ce  premier  deuil  qui 
avait  mis  une  ombre  au  seuil  de  sa  vie; 
elle  devint  pensive,  recueillie,  '(  sa  vie 
changea  tout  à  coup,  ce  fut  une  fleur 
renfermée  dans  un  cercueil.  »  Jeune 
fille,  elle  forma  <r  des  rêves,  de  beaux 
rêves.  >/  A  vingt  ans.  elle  ne  manquait 
pas  de  charme  :  «  Elle  n'était  pas 
jolie,  selon  le  vulgaire,  dit  Lamartine, 
bien  que  les  yeux  où  se  reflète  le  génie, 
la  bouche  où  s'épanouit  la  bonté,  le 
contour  harmonieux  et  délicat  du 
visage  qui  encadre  le  caractère,  les 
cheveux,  grâce  de  la  figure,  la  taille 
svelte  et  souple  qui  fait  ressortir  les 
formes  du  corps,  la  vivacité  de  la  dé- 
marche qui  transporte  la  personne  avec 
la  rapidité  de  la  pensée,  fissent  de  cet 
ensemble  un  aspect  très  agréable.  » 
Mais  hélas  !  les  beaux  rêves  ne  tar- 
dèrent pas  à  s'envoler,  Texpérience  la 
désabusa,  et  sa  résignation  n'alla  pas  sans 
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mélancolie.  Ce  penchant  à  la  tristesse, 
que  combat  son  énergie,  donne  seule- 
ment à  sa  pensée  quelque  chose  de 
grave,  une  douceur  pénétrante  à  sa 
bonté.  Elle  s'intéresse  à  tout  ce  qui 
est  malheureux,  s'attendrit  sur  toutes 
les  douleurs.  Elle  plaint  des  peupliers 
qui,  après  l'orage,  penchent  tristement 
leur  tète,  «  comme  quelqu'un  qui  plie 
sous  l'adversité,  />  et  elle  trouve  cette 
pensée  exquise  :  <'  Il  me  semble  que 
tout  ce  qui  paraît  souffrir  a  une  âme.  >/ 
Sa  tendresse  inquiète  évoque  souvent 
dans  son  esprit  l'idée  de  la  disparition 
fatale  des  êtres  et  des  choses  :  la  con- 
fiance chrétienne  unie  à  l'affection 
humaine  teinte  alors  sa  méditation  de 
poésie  doucement  mélancolique  :  «  Cela 
seul  est  solennel,  ne  plus  voir  ce  qu'on 
voit.  Il  y  a  là  quelque  chose  qui  fait 
qu'on  y  attache  fort  les  yeux,  quand  ce 
ne  serait  qu'un  brin  d'herbe.  »  C'est, 
beaucoup     plus     simplement     dit      et 
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d'ailleurs  dans  une  tout  autre  intention, 
le  vers  célèbre  : 

Aimons  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois. 

L'idée  de  la  mort  se  présente  donc 
souvent  à  son  esprit  :  le  soir,  quand 
elle  est  seule,  la  nuit,  toutes  les  figures 
de  morts  qu'elle  a  connus  lui  reviennent. 
«  Elle  n'a  pas  peur,  mais  ses  pensées 
prennent  toutes  le  deuil,  et  le  monde 
lui  paraît  aussi  triste  qu'un  tombeau.  >/ 
L'année  qui  finit  lui  inspire  de  sérieuses 
réflexions  ;  une  année  disparue,  quel- 
ques autres  encore,  puis  la  fin.  Cette 
idée  la  rend  grave  sans  l'effrayer:  «  Je 
vois  sans  peine  venir  les  ans  qui  sont 
autant  de  pas  vers  l'autre  monde  >/  et, 
dans  un  élan  de  foi  chrétienne,  elle 
s'écrie  :  »  Ce  n'est  ni  peine,  ni  chagrin 
qui  me  fait  penser  de  la  sorte,  c'est  le 
mal  du  pays  qui  prend  toute  àme  qui  se 
met  à  penser  au  ciel.  >/  Alors,  seule  dans 
sa  chambrette,elle  écrit,  pour  son  frère 
Maurice,  cette  ravissante  méditation  de 
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fin  d'année,  tout  embaumée  de  poésie 
simple  et  fraîche  :  «  L'heure  sonne, 
c'est  la  dernière  que  j'entendrai  en 
t'écrivant  ;  je  la  voudrais  sans  fin  comme 
tout  ce  qui  fait  plaisir.  Que  d'heures 
sont  sorties  de  cette  vieille  pendule,  ce 
cher  meuble  qui  a  vu  passer  tant  de 
nous,  sans  s'en  aller  jamais,  comme 
une  sorte  d'éternité  !  Je  Taime,  parce 
qu'il  a  sonné  toutes  les  heures  de  ma 
vie,  les  plus  belles  quand  je  ne  Técou- 
tais  pas.  Je  me  rappelle  quand  j'avais 
mon  berceau  à  ses  pieds  et  que  je 
m'amusais  à  voir  courir  cette  aiguille. 
Le  temps  amuse  alors^  j'avais  quatre 
ans.  Ma  lampe  s'éteint,  je  te  quitte. 
Ainsi  finit  mon  année,  auprès  d'une 
lampe  mourante ...  >/ 

Quelquefois  aussi,  en  allant  à  l'église 
se  confesser,  elle  s'arrête  dans  le 
petit  cimetière  qui  l'entoure,  s'assied 
au  soleil  et  médite  :  «  Le  bon  livre 
d'examen  qu'une    tombe.    Comme  les 
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illusions,  les  rêves  de  la  vie  s'y  dissipent, 
et  tous  les  enchantements  I  »  11  ne 
faudrait  pas  croire  d'ailleurs  qu'elle 
s'abandonne  complaisamment  à  ces 
idées  ;  au  contraire,  comme  l'ennui, 
elle  craint  la  tristesse,  mauvaise  con- 
seillère qui  abat  l'énergie  de  l'àme.  On 
a,  du  reste,  tort  de  s'attrister  :  c'est 
mal  prendre  les  choses,  et  l'espérance 
n*est-t-elle  pas  une  vertu  r 

De  tout  cela  elle  ne  garde  qu'un 
certain  sérieux  de  l'esprit  qui,  sans 
l'alourdir,  mûrit  la  grâce  légère  de  sa 
pensée.  Bien  qu'elle  aime  de  temps  en 
temps  «  monter  en  chaire,  >/  le  fond 
de  son  caractère  est  gai  :  de  gracieux 
enfantillages  mettent  en  fuite  sa  gra- 
vité, et  le  contraste  est  charmant.  Elle 
est,  par  exemple,  entrain  de  parler  avec 
une  admiration  émue  des  vies  de  saints 
si  pleines  d'instruction  pour  une  âme 
croyante;  tout  à  coup  elle  s'arrête,  la 
ménagère  rustique  reparaît  :  «  J'entends 
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chanter  une  jeune  poule,  il  faut  que 
j'aille  chercher  son  nid,  //  et  la  grave 
méditation  reste  en  suspens.  Une  autre 
fois,  elle  vient,  à  propos  de  l'anniversaire 
de  la  mort  de  son  grand-père,  de  s'arrêter 
encore  une  fois  à  la  pensée  de  la  mort  ; 
brusquement,  elle  aperçoit  un  livre 
et  se  met  à  en  regarder  les  images  : 
«  Je  les  aime  encore  comme  un  enfant  : 
de  peu  s'en  faut  que  je  n'arrache  celle 
de  la  galette  au  levain  de  maïs,  de 
cette  si  jolie  mère  et  ce  joli  enfant.  » 
Elle  termine  par  un  trait  délicieux 
d'affection  fraternelle  :  «  Nous  l'avons 
admirée  ensemble,  ce  qui  fait  qu'elle 
me  plaît  bien.  /> 

C'est  aussi  par  tendresse  pour  son 
père  qu'elle  refoule  au  fond  d'elle- 
même  les  pensées  tristes  :  <<'  Cachons- 
lui  ces  petites  misères  ;  il  n'est  pas 
bon  qu'il  connaisse  autre  chose  de  moi 
que  le  côté  calme  et  serein.  Une  fille 
doit  être  si   douce  à    son  père  !  >/    Et 
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c'est  son  sourire  et  sa  gaieté  légère  qui 
animaient  la  solitude  du  Cayla.  L'état 
habituel  de  son  àme  est  une  sérénité 
douce  qui  se  plait  à  tout  et  cherche  àplaire 
à  tous.  Elle  a  les  joies  des  âmes  inno- 
centes et  très  pures,  des  joies  d'enfant. 
Elle  aimait  d'ailleurs  l'enfance,  en 
goûtait  infiniment  le  charme.  '<  Que 
doit  sentir  une  mère  pour  ces  gracieuses 
créatures  !  // 

La  consolation  de  ses  tristesses,  la 
source  de  sa  gaieté,  la  raison  de  sa  vie, 
c'est  la  foi.  foi  ardente,  pure,  profonde, 
qui  lui  fait  comprendre  l'existence  et 
goûter  le  bonheur.  Jamais  âme  n'a  plus 
naturellement  aspiré  à  une  perfection 
ultra-terrestre  :  ^r  L'oiseau  qui  cherche 
sa  branche,  l'abeille  qui  cherche  sa 
fleur,  le  fleuve  qui  cherche  la  mer, 
volent,  courent  jusqu'au  repos.  Ainsi 
mon  àme,  ainsi  mon  intelligence,  mon 
Dieu^  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  trouvé 
sa  fleur,  sa  branche,  son  embouchure, 
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Tout  cela  est  au  ciel.  »  C'est  Torigine 
de  son  invincible  force  d'àme  :  quand 
elle  a  quelque  peine,  elle  va  dans  sa 
chambrette  s'agenouiller  devant  Fimage 
de  Marie,  et  se  relève  rassénérée. 
«  Oh  !  moi,  que  deviendrais-je  sans  la 
prière,  sans  la  foi,  la  pensée  du  ciel, 
sans  cette  piété  de  la  femme  qui  se 
tourne  en  amour,  en  amour  divin  r 
J'étais  perdue  et  sans  bonheur  sur  la 
terre.  »  Une  de  ses  lectures  préférées 
est  celle  de  l'Imitation  ;  et  elle  y  trouve 
une  mansuétude  divine,  des  remèdes 
pour  chaque  passion.  '<  Judas,  s'il 
l'avait  lue,  n'aurait  pas  pu  se  pendre.  >/ 
Cependant,  on  retrouve  ici  la  modé- 
ration de  son  âme  et  la  clarté  de  son 
bon  sens.  Elle  se  met  en  garde  contre 
les  ardeurs  indiscrètes  du  mysticisme 
et  se  moque  un  peu  d'une  amie  qui 
l'avait  louée  de  ses  «  sublimes  com- 
templations.  ^  Elle  se  défie  de  la  piété 
d'imagination   ^   qui  s'en  va  comme  un 
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ballon  toucher  les  astres  et  tomber  en- 
suite. »  Elle  veut  avant  tout  que  la 
piété  mette  quelque  chose  de  solide  au 
cœur.  ''<  II  est  beau  de  s'élever,  mais 
regarder  dans  son  cœur  est  bien  utile.  /> 
Elle  n'approuve  même  pas  les  exagé- 
rations de  Tascétisme.  Quand  elle  avait 
quatorze  ans,  au  nom  de  Dieu,  elle  se 
serait  jetée  dans  un  four  :  elle  avait  tort. 
Le  bon  Dieu  ne  veut  pas  le  mal  qu'on 
fait  à  sa  santé  par  cette  piété  ardente, 
mal  entendue,  qui,  en  détruisant  le  corps, 
laisse  bien  souvent  vivre  des  défauts.  Et 
elle  rappelle  le  mot  spirituel  de  saint 
François  de  Sales  à  des  religieuses 
trop  zélées  qui  lui  avaient  demandé  la 
permission  d'aller  nu-pieds.  '<  Changez 
votre  tète  et  gardez  vos  souliers,  a»  La 
piété  n'exclut  ni  la  gaieté  ni  les  douces 
jouissances  de  la  vie.  '<  Dieu  ne  veut 
pas  que  nous  soyons  sans  plaisir.  ^  La 
preuve  c'est  qu'il  en  a  mis  partout 
dans  la  nature  ;  il  faut  savoir  en  profiter. 
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Elle  affectionne   particulièrement  les 
côtés  gracieux  et  les  pratiques  aimables 
de  la   religion  :    elle    en   dépeint   avec 
charme  les  fêtes  :  c'est  Noël,  le  nadalet, 
qui  lui  porte  autant  de  joie  qu'aux   ber- 
gers de  Bethléem;  quel  plaisir  d'aller  à 
la  messe  de  minuit  «  dans   des  chemins 
bordés   de  buissons  blancs  comme  s'ils 
étaient  fleuris  I  //    Puis  ce  sont  les  Ra- 
meaux; dans  son   enfance,  elle  portait 
ce   jour-là    à  l'église     un    bouquet    de 
gâteaux  et  de  fruits.  ^^  Qui  avait  le  plus 
beau  rameau  était   le  plus  heureux   et 
avait  été  le  plus  sage  :    charmant  objet 
d'émulation     pour    les    enfants    qu'un 
arbrisseau   couvert    de    doux    manger, 
banquet  flottant  sous  la  verdure,  donné 
par  Jésus  aux  petits  enfants  qu'il  aime  et 
pour  lui    avoir    chanté    à   pareil     jour 
Hosanna  dans  le  Temple  !  »  Puis,  c'est 
le  jeudi  Saint,  '<  beau  jour  où  Dieu  veut 
reposer  parmi  les  fleurs  et   les  parfums 
du  printemps,  »  enfin    Pâques,   la  fèt§ 
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triomphale  de  la  résurrection  et  de  la 
vie.  Elle  se  plaît  aussi  à  célébrer  le  mois 
de  Marie  en  élevant  dans  sa  chambrette 
un  petit  autel  tout  parfumé  de  fleurs  : 
dévotions  aimables  a  qui  naissent  au  pied 
de  la  foi  comme  les  fleurs  au  pied  du 
chêne.  •> 

Tout  de  même,  les  lectures  pieuses 
qu'elle  préfère  sont  celles  qui  présentent 
la  religion  sous  la  forme  la  plus  douce- 
ment poétique  :  c'est  Fénelon,  sainte 
Thérèse,  saint  François  de  Sales,  le 
plus  aimable  des  Saints  dont  elle 
admire  à  la  fois  les  ineff'ables  traits  de 
charité  et  les  dires  charmants.  Il 
n'est  pas  surprenant  qu'elle  goûte  peu 
Lamennais  dont  la  violence  et  l'esprit 
de  révolte  lui  font  peur.  Elle  préfère 
la  direction  toute  d'amour  et  d'humilité 
de  Gerbetqui  a,  dit-elle  ((  la  suavité  d'un 
ange.  » 

Néanmoins  sa  dévotion  ne  tombe 
jamais  dans  la  fadeur;  elle  évite  l'écueil 
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de  ia  piété  facile  ou  mondaine.  Sa  foi 
est  profonde  en  la  Providence  et  elle  y 
puise  comme  à  une  source  de  force  et 
de  consolation.  Nul  n'a  écrit  de  plus 
douces  choses  sur  la  prière.  ^  L'aveugle 
prie  et  chante  en  son  chemin,  le  soldat 
sur  les  champs  de  guerre,  le  nautonier  sur 
les  mers,  le  poète  sur  sa  lyre,  le  prêtre  à 
l^autel,  l'enfant  qui  commence  à  parler, 
le  solitaire  dans  sa  cellule,  l'ange  au  ciel, 
les  saints  par  toute  la  terre;  tous  prient 
et  chantent  ;  il  n'y  a  que  les  morts  qui 
ne  chantent  pas  et  ne  prient  pas  :  pauvres 
morts  î  »  La  prière,  c'est  l'appel  à  la 
miséricorde  infinie,  le  tète-à-tète  mys- 
tique avec  Dieu  :  "  Quand,  devant  Dieu, 
je  dis  à  mon  âme  :  «  Pourquoi  êtes-vous 
triste  et  pourquoi  me  troublez-vous  ?  // 
je  ne  sais  quoi  lui  répond  et  fait  qu'elle 
S'apaise,  à  peu  près  comme  quand 
un  enfant  pleure  et  qu'il  voit  sa  mère.  >/ 
Sa  conscience  très  sévère  \\À  inspire 
de  fréquents  scrupules:    elle   craint   un 
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jour  de  trop  donner  à  Taffection  humaine, 
et  son  père  est  obligé  de  la  rassurer  ; 
elle  se  demande  parfois  avec  inquiétude 
si  le  plaisir  d'écrire  son  Journal  est  tout 
à  fait  innocent;  mais  elle  espère  que  le 
bon  Dieu  lui  pardonnera  ce  passe-temps. 
Par  contre,  elle  s'interdit  presque  abso- 
lument de  répandre  dans  des  vers  la 
poésie  dont  son  àme  déborde.  Elle  a 
un  confesseur  qui  dirige  soigneuse- 
ment sa  conscience  ;  un  confesseur,  dit- 
elle,  c'est  «  l'ami  de  l'àme,  son  confi- 
dent le  plus  intime,  son  médecin,  son 
maître,  sa  lumière.  >/  Et  elle  donne 
cette  belle  définition  de  la  confession  : 
''  La  confession  n'est  qu'une  expansion 
du  repentir  dans  l'amour  //.  En  un  mot, 
la  foi  domine  souverainement  sa  vie  et 
toutes  SCS  actions  ;  tout  lui  est  occasion 
de  s'élever  à  Dieu,  '<  tout  lui  est  utile 
pour  le  ciel.  // 
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CHAPITRE    IV 


Maurice  de  Guérip 

Après  Dieu,  c'est  son  frère  Maurice 
qui  tient  la  plus  grande  place  dans  son 
cœur;  certes,  elle  aimait,  et  d'un  amour 
profond,  son  père,  sa  sœur  Mimi,  ou 
son  frère  Eran,  mais  sa  tendresse  pour 
Maurice  était  dune  qualité  unique  :  il 
avait  les  mêmes  sentiments,  les  mêmes 
goûts  qu'elle  ;  seul  il  comprenait  tout 
ce  qu'elle  ressentait,  il  était  la  moitié  de 
son  àmc,  ^^  lui  et  moi,  c'étaient  deux 
yeux  du  même  front.  »  Elle  avait,  de 
bonne  heure,  pris  l'habitude  de  confier 
à  Maurice  tous  les  secrets  de  son  esprit 
et  de  son  cœur  :  bien  qu'il  fut  très  rare- 
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ment  avec  elle,  c'était  à  lui  qu'allait 
sans  cesse  sa  pensée  ;  il  ne  la  quittait 
jamais  ;  il  était  '^  sa  vie  de  cœur,  le 
charme  de  son  existence.  //  On  peut 
dire,  sans  aucune  exagération,  qu'elle 
vivait  en  lui.  En  lui  elle  avait  tout  mis, 
"  un  avenir,  des  espérances,  ma  vieille 
vie  auprès  de  la  sienne,  et  puis  une  âme 
qui  me  comprenait.   // 

Il  était  plus  jeune  qu'elle  de  cinq  ans, 
et  quelque  chose  de  maternel  se  joignait 
à  son  affection  de  sœur.  Elle  gardait 
les  souvenirs  charmants  de  son  enfance, 
la  place  où  était  son  berceau  dans  la 
chambre^  la  joie  de  son  baptême,  le 
jour  de  fête  où  il  fît  ses  premiers  pas. 
«  Je  lui  mis  sa  robe,  et  je  le  menai  par 
la  main  le  long  de  la  garenne  du  nord 
où  il  fit  quelques  pas  tout  seul,  les 
premiers,  ce  que  j'allai  annoncer  en 
grande  joie  à  ma  mère  :  «  Maurice, 
Maurice  a  marché  seul  !  //  Dès  leur  plus 
jeune    âge,    un    lien    de    tendresse    et 
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d'intelligence  les  unissait.  Eugénie  se 
sentait  instinctivement  attirée  par  cet 
enfant  Imaginatif  et  rêveur  qui  restait 
des  heures  entières  debout,  sous  un 
amandier,  à  contempler  Thorizon.  Alors, 
tous  deux,  ils  écoutaient  longuement, 
avec  ravissement,  ce  que  Maurice  appe- 
lait «  les  voix  de  la  nature.  //  Quand, 
à  onze  ans.  Maurice  fut  mis  au  petit 
séminaire  de  Toulouse,  il  écrivit  à  sa 
sœur  de  longues  lettres,  et  c'est  ainsi 
que  commença  entre  eux  cette  cor- 
respondance qui  devait  durer  jusqu'à  la 
mort  de  Maurice.  Non  contente  de  ces 
lettres,  où  pourtant  elle  lui  confiait  tout, 
elle  écrivait,  en  secret,  pour  Maurice, 
pour  Maurice  seul,  un  journal  de  sa  vie, 
où,  chaque  jour,  elle  notait  les  moindres 
détails  de  son  existence  paisible,  toutes 
les  nuances  de  sa  pensée  et  de  ses 
sentiments. 

Quand,  à  dix-huit  ans,  au  sortir  du 
collège    Stanislas,    Maurice    revint    au 
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Cayla,  le  frère  et  la  sœur  retrouvèrent 
les  longues  promenades  '<  remplies 
d'épanchements  de  cœur  et  d'observa- 
tions sur  la  nature.  //  L'affection 
d'Eugénie  grandit  encore  au  contact  de 
la  pensée  grave,  déjà  mûrie,  de  Maurice. 
Mais  la  destinée  voulait  que  ce  frère 
tant  aimé  vécut  presque  toujours  loin 
d'elle.  Il  quitta  bientôt  le  Cayla  pour 
entrer,  à  La  Chênaie,  sous  la  direction 
de  Lamennais.  Elle  raccompagna  par  la 
pensée  dans  sa  vie  méditative  et  labo- 
rieuse, tout  en  s'effrayant  un  peu  de 
l'indépendance  du  maître  et  de  ses  ten- 
dances à  l'hérésie.  Quand  l'école  fut 
dispersée,  Maurice  passa  quelques  mois 
au  Val  de  TArguenon,  chez  M.  de  la 
Morvonnais,  et  Eugénie  se  promène  en 
imagination,  avec  son  frère,  dans  les 
paysages  grandioses  et  tristes  de  la 
Bretagne.  Mais  elle  a  des  inquiétudes  : 
elle  craint  que  Maurice  ne  suive 
Lamennais    dans    ses    erreurs  :   ^r  Les 
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jeunes  gens  se  laissent  si  aisément  séduire 
par  tout  ce  qui  est  nouveau  et  brillant  ; 
et  puis  comment  échapper  à  l'influence 
entraînante  et  si  puissante  de  M.  de  La- 
mennais quand  on  le  voit  et  l'entend  ?  ?/ 
Elle  tremble  pour  la  foi  de  son  frère  : 
elle  va  faire  de  continuels  et  admirables 
efforts  pour  arracher  son  âme  à  Tesprit 
du  mal.  '^  Cette  chère  àmedans  Terreur! 
Que  j'ai  demandé  à  Dieu  son  salut, 
pleuré,  supplié  !   » 

Bientôt  Maurice  retourne  à  Paris,  il 
s'épuise  en  douloureux  eftbrts  à  la 
recherche  d'une  situation.  Elle  le  suit 
avec  anxiété  dans  toutes  ses  démarches, 
mais  avec  confiance  aussi,  car  elle 
connaît  le  mérite  supérieur  de  son  frère, 
qui  sera  la  gloire  de  la  famille.  Parfois, 
pourtant,  elle  se  demande  avec  tristesse 
pourquoi  ils  passent  ainsi  leur  vie  sans  se 
voir,  eux  qui  seraient  si  heureux  d'être 
réunis  ;  mais,  comme  toujours,  elle  se 
résigne  avec  sérénité  :  n'est-ce   pas  le 
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Bon  Dieu  qui  Ta  voulu  ainsi,  la  Provi- 
dence ".  qui  mène  si  bien  toutes 
choses  :  >/  Mais  voici  que  sa  tristesse 
s'accentue  :  Maurice  est  malade,  loin 
d'elle,  loin  des  soins  de  sa  famille,  seul 
dans  Paris  ;  c'est  la  maladie  qui  le 
ramène  au  Cayla,  après  cinq  ans 
d'absence  ;  la  joie  tant  attendue  du 
retour  en  est  quelque  peu  altérée,  mais 
Dieu  ne  veut  pas  de  bonheur  parfait 
en  ce  monde.  Elle  presse  son  retour, 
elle  a  hâte  de  lui  prodiguer  ses  soins. 
"  Arrive,  viens.  Tair  du  Cayla,  le  lait 
d'ànesse,  le  repos  vont  te  guérir.  »  Le 
mauvais  état  de  la  santé  de  son  frère 
répouvante  :  'r  Rien  ne  lui  fait,  la  fièvre 
et  la  toux  vont  leur  train  et  font  un 
ravage  affreux  sur  cette  pauvre  figure, 
il  n'est  plusconnaissable.  Je  crains  je  ne 
sais  quoi,  mille  idées  désolantes  vien- 
nent... >/  Après  six  mois  de  séjour  dans 
la  famille  et  une  apparente  amélioration 
de  la  santé,  c'est  la  grande  tristesse  du 
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départ  ;  Eugénie,  désolée,  le  voit 
s'éloignant  sur  la  route,  «  toujours 
plus  loin,  plus  loin  :  »  sa  chambre^  tous 
les  objets  dont  il  se  servait  ravivent  son 
chagrin  :  «  Voilà  tes  souliers  sous  le  lit, 
la  table  garnie,  le  miroir  suspendu  au 
clou,  les  livres  que  tu  lisais  hier  au  soir 
avant  de  t'endormir  ;  >>  elle  parcourt 
dans  le  parc  tous  les  endroits  où  ils 
étaient  ensemble.  Ce  qui  augmente 
encore  son  affliction,  c'est  toujours  cette 
amère  pensée  que,  sous  Tinfluence  de 
la  vie  du  monde,  la  foi  a  diminué  dans 
Tàme  de  son  frère  :  '^  Comment  fais-tu, 
toi  qui  ne  pries  pas,  quand  tu  es  triste, 
quand  tuas  le  cœur  brisé  r  »  Sa  pensée, 
malgré  elle,  s'assombrit,  elle  a  des  mo- 
ments d'angoisse  et  presque  de  découra- 
gement qu'elle  confie  au  Journal.  ^  JLe 
ne  puis  me  distraire  de  la  pensée  de  la 
mort,  surtout  dans  cette  chambre  où  je 
ne  te  vois  plus,  où  je  t'ai  vu  mourant,  où 
ta  présence  et  ton  absence  me   font  de 
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tristes  images.  //  L'idée  de  la  mort 
obsède  peu  à  peu  sa  pensée.  «  Il  fut 
un  temps  où  cela  m'aurait  effrayée  ;  à 
présent  je  ne  sais  pas  comment  je  trouve 
tout  naturel  de  mourir  :  cercueils,  morts, 
tombes,  cimetières  ne  me  donnent  que 
des  sentiments  de  foi,  ne  font  que  repor- 
ter mon  àme  là-haut.  //  Maintenant, 
quand  une  lettre  de  Maurice  tarde  un 
peu,  ce  sont  inquiétudes,  suppositions  et 
tourments.  Même  quand  il  ne  se  plaint 
point  de  sa  santé,  elle  le  devine  malade 
et  ses  douloureux  pressentiments  ne  la 
trompent  pas.  Qu'elle  souffre  alors 
d'être  loin  de  lui  I  ''<  C'est  à  présent  que 
je  voudrais  être  à  Paris,  avoir  une 
chambre  à  côté  de  la  tienne,  comme 
ici,  pour  t'entendre  respirer,  dormir, 
tousser.  Oh  I  tout  cela,  je  l'entends  à 
travers  deux  cents  lieues  1  >/  Si  elle 
était  près  de  lui,  il  lui  semble  qu'il  se 
porterait  mieux.  «  Je  veillerais  sur  ton 
manger,  sur  ton  boire,  sur  Tair  que   tu 
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respires.  »  Et  puis,  ce  qu'il  faudrait  au 
cher  malade,  c'est  Tair  natal  du  Cayla, 
le  souffle  du  printemps  dans  les  bois, 
rhaleine  de  la  campagne  :  <'  Il  le  tuera, 
cet  air  empesté  des  villes  !   // 

Grande  nouvelle  !  Maurice  va  se 
marier,  il  va  épouser  une  belle  Indienne, 
M''"  de  Gervain,  née  à  Batavia,  dans  les 
Indes  néerlandaises.  Cette  idée  la 
réjouit,  puisque  Maurice  va  trouver  le 
bonheur,  'k  H  Y  a  aujourd'hui  dix-neuf 
ans  que  naquit  sur  les  bords  du 
Gange  une  frêle  petite  enfant  qui  fut 
appelée  Caroline.  Elle  vint,  grandit, 
s'embellit  et  charmante  jeune  fille  elle 
est  aujourd'hui  ta  fiancée.  J'admire  ton 
bonheur,  mon  ami,  et  comme  Dieu  en 
a  pris  soin  dans  la  compagne  qu'il  te 
donne,  dans  cette  Eve  sortie  de  l'Orient 
avec  tant  de  grâce  et  de  charme,  puis  je 
lui  vois  tant  de  qualités  de  cœur,  tant 
de  douceur,  de  bonté,  de  dévouement,  de 
candeur,  tout  en  elle  est  si  beau  et  si 
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bon,  que  je  la  regarde  pour  toi  comme 
un  trésor  du  ciel  ;  puissiez-vous  être 
unis,  heureux...  //  Mais  ce  mariage  le 
tiendra  toujours  éloigné  du  Cayla,  et 
elle  ose  à  peine  s'avouer  à  elle-même 
que  ce  sont  tous  ses  chers  projets 
d'avenir  qui  s'effondrent  :  <<  J'ai  le 
malheur  de  t'aimer  plus  que  qui  que  ce 
soit  au  monde,  et  mon  cœur  s'était  fait 
mon  vieux  bonheur  près  de  toi.  Sans 
jeunesse,  à  la  fin  de  ma  vie,  je  m'en 
allais  avec  Maurice.  A  tout  âge,  il  y  a 
bonheur  dans  une  grande  affection 
quand  l'àme  s'y  réfugie  tout  entière. 
Ohî  tant  de  douce  jouissance  qui  ne 
sera  pas  pour  ta  sœur  !  ?/ 

Cependant  elle  va  quitter  son  doux 
Cayla  pour  aller  dans  ce  lointain  Paris 
assister  au  mariage  de  Maurice. 

Elle  en  profite  pour  s'arrêter  en  pas- 
sant chez  son  amie.  M'"'  de  Maistre,  en 
son  château  des  Coques,  dans  le  Niver- 
nais. La  baronne  Marie  de  Maistre  était 
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la  sœur  d'un  camarade  d'études  de 
Maurice,  Adrien  de  Sainte-Marie. 
Voici  le  portrait  que  trace  d'elle  Barbey 
d'Aurevilly  :  'r  Grand  cœur,  grand 
esprit,  défauts  aimables,  naturel  inouï 
qui  lui  donne  une  teinte  d'excentricité 
parmi  les  affectés  du  faubourg  Saint- 
Germain  qui  ne  se  doutent  pas  de  la 
nature  du  naturel,  vanité  plus  grande 
que  l'esprit,  qui  est  fort  grand,  mais 
vanité  ronde  et  bien  tournée  dans 
laquelle  il  n'y  a  pas  d'angles  aigus  :  bonté 
sans  fond  comme  le  ciel  ;  compatissance 
toujours  prête  ;  plus  infatigable  faculté 
de  pleurer  avec  des  yeux  de  feu  qui 
seraient  à  la  gloire  d'une  infante  et  belle 
gaieté  pourtant  à  rires  fous  ;  une  vraie 
femme,  voilà  la  baronne.  >-/  Maurice  la 
définissait  »  une  herbe  haute  tremblant 
dans  la  lumière  //.  Depuis  longtemps, 
elle  avait  le  vif  désir  de  voir  Eugénie  : 
"  Cette  enfant  gâtée,  dit  M.  E.  Seillière, 
dont  les  caprices  sont  des  lois  pour  son 
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entourage  voudrait  bien  pouvoir  respirer 
de  près  le  parfum  de  la  fleur  sauvage 
dont  elle  goûte  de  loin  l'arôme  subtil  et 
fort,  yy  Après  un  séjour  de  quelque  temps 
en  Nivernais.  Eugénie  part  pour  Paris, 
guidée  par  M"'"  de  Maistre. 

Ce  fut  le  i6  Novembre  1830  que  le 
mariage  de  Caroline  de  Gervain  et  de 
Maurice  de  Guérin  fut  célébré  à 
l'Abbaye -aux- bois.  Eugénie  raconte 
elle-même,  à  son  père,  tous  les  détails 
de  la  cérémonie  :  ^^  Vous  eussiez  été 
enchanté  de  cette  fête  de  famille, 
la  plus  belle  que  j'aie  vue.  Tout  s'est 
passé  parfaitement  :  le  temps  doux 
et  joli;  le  bon  Dieu  semble  bien  vouloir 
ce  mariage,  tant  il  s'est  passé  chré- 
tiennement et  convenablement.  Que 
Caroline  était  charmante  avec  sa  robe 
de  fiancée,  sa  couronne  de  fleurs 
d'oranger,  sous  son  voile  !  Et  Maurice 
était  aussi  très  bien...  Nous  avions  beau- 
coup de  monde  et  de  beau  monde,  une 
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douzaine  de  voitures  environnait  l'église. 
Le  dîner  était  joli  comme  le  reste, 
servi  d'une  façon  distinguée  en  viandes, 
poissons,  gâteaux,  vins.  Nous  y  avons 
bu  du  vin  de  Madère  et  de  Constance 
amplement  et  joyeusement.  Que  Caro- 
line était  modeste  à  l'église  et  jolie 
à  la  soirée!  C'était  bien  la  reine  de 
toutes!  //  Et  pourtant  là  où  tout  l'appelait 
à  la  joie,  entourée  d'amis,  comblée  de 
caresses,  elle  ne  prenait  part  qu'en  ap- 
parence à  la  gaieté  des  autres  ;  au  fond 
de  l'àme,  que  de  noirs  pressentiments, 
que  de  craintes  désolantes  !  Elle  a  trouvé 
Maurice  bien  pâle,  quand  elle  l'a  revu, 
elle  constate  tous  les  jours  quelque 
symptôme  inquiétant,  ^^  la  fièvre,  la  mai- 
greur, la  pâleur,  l'insomnie,  le  sans  ap- 
pétit, mon  Dieu!  que  cela  fait  souffrir!  /> 
Elle,  si  peu  superstitieuse,  en  arrive  à 
s'arrêtera  d'insignifiants  hasards  :  toutes 
les  nuits,  à  Paris,  elle  a  rêvé  de  cer- 
cueils, et,   le  jour  de  la  noce,  elle  a  vu 
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«  un  char  funèbre  faisant  chemin  parmi 
les  voitures  de  noce.  >/  Elle  suit  avec 
angoisse  les  progrès  effrayants  du  mal. 
C'est  une  lente  torture,  loin  des  siens, 
dans  ce  bruyant  Paris  :  ^/  Paris  devait 
être  mon  Calvaire,  Paris  où  j'attendais 
tant  de  bonheur.   >? 

Enfin,  l'état  du  malade  est  tellement 
inquiétant  que  les  médecins  lui  ordonnent 
de  retourner  au  Cayla,  ne  mettant  plus 
leur  confiance  que  dans  l'air  des  mon- 
tagnes natales.  Eugénie  part  avec  son 
frère  mourant,  et  c'est  une  longue  et 
cruelle  torture  que  ce  voyage  de  vingt 
Jours,  voie  douloureuse,  où,  à  chaque 
instant,  elle  se  demande  si  elle  ne  se 
verra  pas  enlever  son  cher  m.alade, 
avant  de  pouvoir  atteindre  le  foyer 
paternel.  '-•^  Je  ne  puis  pas  m 'arrêter  à 
cette  pensée  qui  me  vient  aussi  souvent 
que  le  battement  du  cœur  y^.  Enfin,  au 
milieu  des  fatigues  et  des  craintes,   on 
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arrive  au  Cayla  :  Maurice  y  rend  l*àme 
onze  jours  après... 

Elle  nous  a  fait  elle-même  dans  son 
Journal  le  récit  de  cette  mort,  et  je  ne 
connais  dans  aucune  littérature  de  pages 
plus  profondément  émouvantes.  L'énu- 
mération  de  tous  ces  menus  détails, 
devenus  pour  sa  tendresse  souvenirs 
sacrés,  fait  naître  une  émotion  qui 
étreint  à  la  gorge.  Jamais  le  deuil  affreux 
d'une  séparation  n'a  été  plus  fortement 
exprimé.  C'est  d'abord  la  joie  du  pauvre 
malade  revoyant  son  Cayla,  tendant  la 
main  aux  moissonneurs  et  domestiques 
qui  viennent  Taccueillir.  Il  entre  dans  la 
vieille  maison,  sa  maison  d'enfance 
et,  fatigué,  s'assied  sur  un  canapé. 
«  Nous  étions  tous  à  le  regarder  con- 
tent. C'était  encore  une  joie  de  famille.  » 
Vient  ensuite  le  souper  qu'il  trouve 
exquis  :  '<  Oh  I  dit-il  à  Marie,  que  ta 
cuisine  est  [bonne  î  »  Ici  elle  s'arrête 
dans  son  récit,  et  je  ne  sais  rien  de  plus 
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tragiquement  beau  que  cette  suspension. 
On  vient  d'amener  le  tombeau  de  Mau- 
rice et  elle  veut  être  la  première  à  le 
voir  :  «  Lui  et  moi  ne  nous  sommes- 
nous  pas  toujours  rencontrés  tout  d'abord 
et  mis  à  part  }  Cela  se  continue,  et  le 
tète-à-tète,  hélas,  sur  un  cimetière  !  >/ 
Puis  la  narration  reprend  de  plus  en 
plus  douloureuse.  Les  médecins  rassu- 
raient la  famille  de  quelque  espoir,  mais 
son  instinct  de  sœur,  plus  pénétrant 
que  tout,  la  désolait.  Le  malade,  se  sen- 
tant quelques  forces,  essaye  de  des- 
cendre sur  la  terrasse  :  ce  jour-là,  il 
arracha  quelques  herbes  et  piocha  des 
belles-de-nuit.  ''.  Ainsi  chaque  jour, 
j'essaierai  un  peu  mes  forces,  >/  fît-il  en 
rentrant...  11  n'y  revint  plus.  Dès  lors, 
épuisé  par  le  mal  il  restait  dans  un  fau- 
teuil, insensible  à  tout,  la  tète  penchée, 
les  yeux  fermés.  Bientôt  arrivèrent  les 
derniers  moments  :  il  reçut  les  sacre- 
ments   avec    une    pieuse     confiance  ; 
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jusqu'à  la  fin  elle  lui  prodigua  de  tendres 
soins  maternels  .  Mais  il  faut  Tentendre 
elle-même  :  «  Cependant  il  avait  faim, 
il  défaillait,  et  me  demanda  sa  fécule 
que  je  lui  portai.  Comme  il  suait  beau- 
coup, je  lui  dis  :  "  Mon  ami,  ne  sors 
pas  ton  bras,  je  te  ferai  manger  comme 
un  nëné  (enfant  au  berceaul.  Un  sourire 
vint  sur  ses  lèvres  où  je  posai  la  cuiller, 
où  je  fis  couler  le  dernier  aliment  qu'il 
ait  pris.  Ainsi  j'ai  pu  le  servir  une  fois 
encore,  lui  donner  mes  soins  conime 
autrefois.  //  Puis  la  faiblesse  s'accrut, 
il  reçut  le  saini:  viatique,  'r  Nous  nous 
mîmes  tous  à  le  baiser  et  lui  à  mourir.  * 
La  douleur  qu'elle  ressentit  dépasse  le 
chagrin  des  deuils  les  plus  amers  :  ce 
fut  un  déchirement  d'àmc.  Tout  ce 
qu'il  y  avait  en  elle  de  force,  de  gaieté 
et  d'espoir  disparut  avec  Maurice  ;  elle 
avait  tout  mis  en  lui,  il  emporta  tout  avec 
lui.  Le  lien  qui  l'attachait  à  la  vie  était 
brisé,    et  Ton  peut  dire  qu'elle  mourut 


OO  l£UGt;XlE    DE    GLERIX 


de  la  mort  de  son  frère.  '<  Je  meurs  d'une 
lente  agonie  morale.  //  Elle  fut  tout 
d'abord  anéantie  sous  le  poids  de  la  dou- 
leur: elle  qui  si  souvent  avait  songé  à  la 
mort,  ne  pouvait  pas  même  croire  à  la 
mort  de  son  frère  :  elle  lui  semblait  un 
songe  cruel.  Elle  répétait  le  mot  affreux 
sans  pouvoir  s'y  habituer  :  '<  Cher 
frère,  te  voilà  mort,  mort!  >^  Elle  le 
revoyait  toujours  '<  mort  dans  son  lit, 
la  tète  appuyée  sur  un  oreiller  comme 
s'il  dormait,  cette  figure  pâle  si  belle  et 
si  expressive.  //  Elle  errait  dans  la  mai- 
son, dans  les  bois,  cherchant  les  places 
qu'il  aimait,  plaintive  comme  un  enfant, 
voulant  voir  encore  Maurice,  suppliant 
Dieu  de  lui  faire  cette  grâce.  Sa  vie  est 
désormais  renfermée  dans  ce  morceau 
de  terre  du  cimetière  où  elle  s'age- 
nouille tous  les  jours;  rien  sur  la  terre 
ne  rintéresse  plus;  tous  les  spectacles, 
les  bruits  qu'elle  aimait  avec  Maurice 
augmentent  sa  douleur  ;  «Le  ciel  si  beau, 
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les  cigales,  le  bruit  des  champs,  la  ca- 
dence des  fléaux  sur  Taire,  tout  cela  qui 
me  charmerait  me  désole.  Dans  tout, 
je  vois  la  mort...  Cela  déprend  de  tout.  >/ 
Sa  jolie  chambrette  elle-même  est  deve- 
nue un  caveau.  '<  Je  vis  dans  le  lugubre 
sur  une  tombe  et  je  vis.  »  Elle  est  éton- 
née de  vivre  encore. 

C'est  alors  plus  que  jamais  qu'elle  se 
tourne  vers  Dieu  pour  lui  demander  la 
consolation  et  la  paix;  un  seul  espoir, 
auquel  elle  s'accroche  désespérément, 
adoucit  Tamertune  de  ses  souffrances  : 
assurément  Maurice  est  au  ciel.  Com- 
ment peut-on  douter  de  l'immortalité  r 
'<  Rien  que  les  larmes  font  croire  à 
l'immortalité  .  //  Maurice  reçoit  la 
récompense  des  élus.  '<  Qui  sait  si  main- 
tenant il  ne  se  penche  pas  avec  amour  vers 
elle  pour  l'attirer  à  ce  haut  rang  où  il 
est  r  >/  Mais  pourtant  une  inquiétude 
atroce  déchire  parfois  son  cœur  :  si 
Maurice  était  condamné  !  '<  L'àme  dç 
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Maurice  parmi  les  réprouvés  I...  »  Elle 
essaye  de  se  rassurer  en  songeant  à  ses 
vertus,  à  la  piété  de  ses  derniers  mo- 
ments, maismalgré  tout,  ladouleurdevient 
aigûe,  et  cette  phrase  comme  un  refrain 
lugubre  :  ^^  Je  suis  triste  à  la  mort.  // 
Sa  douce  résignation  même  par  instants 
l'abandonne.  Elle  se  révolte  contre  ce 
monde  homicide  "  qui  laisse  mourir  de 
faim  les  plus  nobles  intelligences.  :v  Cela 
dure  peu;  vite,  elle  revient  à  la  raison  : 
il  était  inévitable  que  Maurice  souifrit  : 
't  L'intelligence  est,  comme  l'amour, 
toujours  accompagnée  de  douleur,  >/  et 
son  âme  s'élève  comme  en  extase  vers 
ce  séjour  de  joie  d'où  Maurice  la 
regarde  et  la  soutient. 

Ses  plus  belles  lettres  sont  de  cette 
époque  :  voici  des  pages  d'une  admi- 
rable beauté  par  la  profondeur  du  sen- 
timent, par  l'émotion  du  style  :  'r  Ce 
fut  avant-hier,  la  triste,  lugubre,  déchi- 
rante et  dernière   séparation  au    cinie- 
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tière.  Nous  Ty  avons  tous  accompagné 
ce  cher  Maurice,  avec  lui  tant  que 
possible  en  ce  monde.  Oh  !  quelle  des- 
cente que  celle  du  cercueil  dans  la 
fosse!  Je  l'ai  suivi  des  yeux  en  priant 
pour  la  chère  àme  de  mon  frère.  Je  ne 
sais  plus  rien  voir,  plus  rien  aimer  que 
ce  morceau  de  terre  où  nous  allons 
nous  agenouiller  tous  les  jours  avec  sa 
pauvre  veuve...  Pauvre  jeune  femme  ! 
un  ange  en  prière  et  en  larm.es  pendant 
deux  jours  près  de  ce  lit,  tantôt  tenant 
les  mains,  tantôt  baisant  ces  joues,  cette 
bouche...  HélasI  hélas!  quelle  triste 
jouissance  ,  m.on  pauvre  Maurice , 
comme  nous  ne  pouvions  pas  le  quitter! 
O  mon  Dieu  !  là,  tout  froid,  les  yeux 
ternes,  ces  yeux  si  brillants,  si  beaux  ! 
comme  la  mort  nous  met!  tous  nous  en 
viendrons  là.  Ma  pauvre  amie,  que 
ferions-nous  de  réternitc  sur  la  terre  ! 
Se  bien  préparer  et  partir  quand  Dieu 
voudra.  Ce  sont  des  coups  qui  atterrent, 


EUGENIE    DE    GUERIX 


qui  ne  laissent  debout  que  la  foi.  Priez 
Dieu  de  m'en  donner  beaucoup,  jamais 
je  n'en  eus  plus  besoin.  >y  «  Nous  voilà 
séparés,  lui  au  ciel  et  moi  sur  la  terre 
où  je  ne  vois  plus  rien  de  lui  que  sa 
tombe.  O  douloureuse  disparition  I  Je 
ne  puis  me  faire  à  cela,  je  ne  puis 
croire  que  Maurice  ne  soit  plus  de  ce 
monde,  qu'il  ne  revienne  plus  en  famille 
à  cette  place,  à  ce  fauteuil,  à  cette 
chambre,  à  ce  lit.  Mon  Dieu  I  mon 
Dieu  !  c'est  vrai  cependant  et  vous  l'avez 
voulu,  vous  nous  avez  ôté  ce  cher 
enfant  dans  quelque  dessein  de  miséri- 
corde sans  doute.  Comment  en  douter 
par  tant  de  signes  de  salut,  d'après 
cette  mort  heureuse  et  sainte?...  Que 
les  choses  du  monde  changent  vite  !  Dieu 
ne  veut  pas  que  nous  nous  attachions 
â  la  terre  et  n'y  fait  passer  que  des 
semblants  de  bonheur...  Depuis  huit 
jours  qu'il  nous  a  quittés,  qu'il  est  au 
ciel  et  nous  sur  la  terre,  je  n'ai  pu  vous 
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parler  de  lui,  me  trouver  avec  vous,  me 
joindre  à  vous,  ma  tendre  amie,  tant 
aimée  aussi.  Ne  serons-nous  jamais 
désabusées  d'affection?  Ni  chagrins, 
ni  brisement,  ni  mort,  rien  ne  nous 
change.  Aimer  toujours,  aimer  jusque 
dans  la  tombe,  aimer  des  restes,  s'atta- 
cher à  ce  corps  qui  a  porté  Tàme, 
mais  l'àme  on  la  sait  au  ciel.  Oh  î  oui, 
là-haut  où  je  te  vois,  mon  cher  Mau- 
rice, où  tu  m'attends,  où  tu  me  dis  : 
fr  Eugénie,  viens  ici,  avec  Dieu  où  Ton 
est  heureux  ;  //  ma  chère  amie,  tout 
est  fini  du  bonheur  sur  la  terre;  je  vous 
l'ai  dit,  j'ai  enterré  ma  vie  de  cœur, 
j'ai  perdu  le  charme  de  mon  existence... 
Nous  voilà  séparés.  Dieu  s'est  mis  entre 
nous,  que  sa  volonté  soit  faite  I  Dieu 
se  mit  au  calvaire  par  amour  de  nous, 
par  amour  pour  lui  tenons-nous  au  pied 
de  la  croix.  Je  trouve  celle-ci  pesante, 
toute  garnie  d'épines,  mais  ainsi  celle 
de    Jésus.    Qu'il     m'aide    à  porter  la 
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mienne  !     Enfin,    nous    arriverons    au 
sommet.  » 

Peu  à  peu  sa  douleur  devint  plus 
calme,  du  moins  en  apparence  ;  elle 
sembla  redevenir  elle  -  même  et  se 
reprendre  à  la  vie  coutumière.  En  réa- 
lité, le  chagrin  persistait  dans  son  cœur  : 
elle  était  mortellement  frappée  ;  mais 
dans  sa  douceur  de  bonté,  elle  songeait 
à  son  père,  à  ceux  qui  Tentouraient,  et 
s'efforçait  encore  de  les  égayer.  Avec 
une  admirable  force  de  volonté,  elle 
porte  cette  croix.  On  lit  dans  son  Jour- 
nal :  «  Oh  !  qu'aujourd'hui  je  fais  d'ef- 
forts pour  écarter  la  tristesse  !...  D'ail- 
leurs il  n'en  paraît  rien  au  dehors,  cela 
se  fait  dans  Tàme,  nul  ne  s'aperçoit  de 
ce  que  je  sens  ni  n'en  souff^re.  Je  ne 
m'épanche  que  devant  Dieu  et  ici  >/.  En 
eff'et,  dans  un  élan  touchant  de  ten- 
dresse, elle  continue  son  Journal  en 
l'adressant  «  encore  à  lui,  à  Maurice  mort, 
à  Maurice  au  ciel  ».  Bientôt  elle  s'imposa 
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la  mission  de  travailler  à  la  gloire  hu- 
maine de  son  frère  et  Ton  devine  l'admi- 
ration qu'elle  ressentait  pour  tout  ce  qu'il 
avait  écrit.  Elle  se  mit  à  rassembler 
Toeuvre  éparse  de  tous  côtés^  dans 
l'espoir  qu'on  la  publierait.  Elle  entra 
en  correspondance  avec  les  amis  de 
Maurice,  avec  ceux  qui  l'avaient  connu; 
elle  à  qui  les  voyages  coûtaient  tant,  elle 
se  décida  à  aller  à  Paris,  toute  seule, 
pour  accomplir  sa  sainte  mission. 

C'est  à  Barbey  d'Aurevilly,  le  plus 
cher  des  amis  de  Maurice,  qu'elle 
s'attache  le  plus  étroitement. 

Elle  le  connaissait  depuis  quelque 
temps  déjà  et  l'avait  même  vu  au  mariage 
de  Maurice.  Elle  n'avait  du  reste  attaché 
que  peu  d'importance  à  ce  brillant  dandy 
qui  n'avait  été  pour  elle  qu'un  «  voisin 
de  choix  /.  au  dîner  de  noce.  Elle  avait 
trouvé  pour  le  définir  une  jolie  expres- 
sion qui  avait  ravi  d'Aurevilly  :  «  un  beau 
palais  dans  lequel  il  y  a  un  labyrinthe  >/ 
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et  elle  lui  avait  reproché  sa  "  coquet- 
terie //,  ce  qui  Tavait  singulièrement 
flatté.  Après  la  mort  de  Maurice,  il  se 
mit  à  lui  écrire  plus  fréquemment  et 
ses  lettres  plaisaient  beaucoup  à  Eugé- 
nie :  "  Elles  sont  remarquablement 
belles  d'expression  et  de  sentiment... 
Mon  père  en  est  charmé  //.  Il  lui 
avait  demandé  avec  instance  de  con- 
tinuer pour  lui  le  Journal  qu'elle  écri- 
vait pour  Maurice  :  '^  Je  veux  rem- 
placer Maurice.  Je  veux  que  vous  ayez 
le  fil  de  mon  âme,  je  veux  que  vous 
puissiez  vous  dire  ma  sœur  de  prédes- 
tination autant  que  d'adoption  volontaire 
et  réfléchie.  >/  Elle  accepte  avec  une 
bonté  simple  et  touchante:  «  J'écrirai 
pour  vous  comme  j'écrivais  pour  lui. 
Vous  êtes  mon  frère  d'adoption,  mon 
frère  de  cœur.  Il  y  a  là-dedans  illusion 
et  réalité,  consolation  et  tristesse, 
Maurice  partout.  » 
Elle  est  un  peu  surprise  elle-même  de 


EUGENIE    DE    GL'ERIN  97 

la   grande   résolution  qu'elle  a    prise    : 
^'  Je  marque  ce  jour  comme  une  époque 
de  ma  vie,  ma  vie  d'isolement  qui  s'en 
va  vers  vous   à    Paris,    comme  à  peu 
près,  je  vous  l'ai  dit,  je  crois,  si  Eusto- 
chie   de   scm    désert  de    Bethléem  eut 
écrit   à   quelque  élégant   chevalier  ro- 
main. >/  Leur  amitié  devint  ainsi  de  plus 
en  plus  étroite  et  parfois  même  Eugénie, 
charmée  des  lettres  de  son  frère  d'adop- 
tion, éprouvait  le  désir   de  le    revoir  et 
d'entendre  ses  paroles  divines.  "  Quand 
je  souffrirai  trop,  je  ferai  ce  pèlerinage, 
frère  de  cœur;  vous  me  voyez  toute  ici 
jusqu'à  l'intimité,  jusqu'au  fonddeTètre, 
comme  me  voyait  Maurice.  »  Un  jour 
pourtant  elle  eut  un  scrupule  :  n'y  avait- 
il    pas    quelque    imprudence,    quelque 
inconvenance    même     à    confier    ainsi 
son  cœur  à    un  étranger  :  '<  Oh  I  mes 
pauvres    pensées    que   je    n'ose     plus 
juger.    Que    Dieu  les  juge  I  »  Et  elle 
remit    son   manuscrit  à  un  saint  prêtre 
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qui  la  rassura  pleinement  :  ^^  Je  suis 
tranquille  :  le  prêtre  à  qui  j'avais  sou- 
mis certains  écrits  à  juger  ou  plutôt 
mon  cœur  et  mes  pensées,  me  les  a 
rendus  non  pas  jugés,  mais  approuvés, 
mais  goûtés,  mais  compris  mieux  que  je 
ne  les  avais  compris  moi-même  //. 

Quand  pendant  Thiver  de  1041  elle 
retourne  à  Paris  pour  s'occuper  de  la 
publication  des  œuvres  de  son  frère, 
elle  put  mieux  apprécier  encore  les 
mérites  et  le  charme  de  son  ami.  Elle 
Tadmira  et  Tavoue  avec  sa  franchise 
loyale  et  pure  :  ''■'  Vous  avez  Tàme  belle 
et  bonne,  honnête,  dévouée,  fidèle 
jusqu'à  la  mort,  une  vraie  trempe  de 
chevalier  et  ce  n'est  pas  seulement  au 
dedans  I  //  Ne  dit-elle  pas  quelque  part 
qu'elle  ^^  aime  tout  ce  qui  est  élégance, 
belles  et  nobles  manières  »:  D'Aurevilly, 
aveuglé  par  sa  fatuité  d'élégant  et  par 
son  imagination  de  romancier  se  per- 
suada qu'il  avait  porté  le  trouble  dans  le 
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cœur  de  la  jeune  fille  et  dans  sa  corres- 
pondance il  laisse  même  entendre  qu'elle 
l'aima.  Oui,  sans  doute,  elle  l'aima  ! 
mais  d'une  amitié  dévouée,  chaleureuse 
et  sainte,  comme  elle  aimait  Maurice  ! 
Elle  a  bien  défini  elle-même  cette 
nuance  délicate  du  sentiment  :  "  Une 
femme  a  dit  que  Tamitié  était  pour  elle 
un  canapé  de  velours  dans  un  boudoir. 
C'est  bien  cela,  mais  hors  du  boudoir 
pour  moi  ci  haut  place  sur  un  cap  par 
dessus  le  monde.  Cette  situation  à  part 
de  tout  me  plaît  !   // 

C'était  bien  de  son  côté  une  amitié 
toute  spirituelle,  épurée  et  exaltée, 
comme  toujours  chez  elle,  par  la  pensée 
religieuse.  D'Aurevilly  en  efiet  affichait 
une  superbe  impiété  ;  Eugénie  se  donna 
la  tâche  de  ramener  cette  àme  à  Dieu,  à 
la  foi  chrétienne.  Ici  encore  Maurice 
sera  le  lien  :  <'  Tous  les  dimanches,  nous 
allons  prier  tous  autour  de  notre  pauvre 
Maurice.  Et  vous,  son  frère    aussi,   ne 
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viendrez-voLis  jamais  vous  y  mettre  à 
genoux?  que  je  voudrais  vous  y  voir 
prier  pour  lui  !  ^r  Ce  sont  les  meilleurs 
offices  que  les  chrétiens  puissent  faire 
les  uns  pour  les  autres.  //  disait  Etienne 
de  la  Boétie  mourant  à  son  ami  Mon- 
taigne. Je  ne  doute  pas  que  si  Maurice 
pouvait  se  faire  entendre,  il  ne  vous 
dit  de  même.  >/  Bientôt,  elle  a  le  bon- 
heur de  distinguer  les  premières  lueurs 
de  la  foi  poindre  dans  Tàme  de  Barbey. 
«  Votre  lettre,  aujourd'hui,  ne  m'a  pas 
fait  trop  de  mal,  vous  paraissez  moins 
abattu  que  de  coutume  et  ce  mot  ^<  ôe 
suis  quelquefois  religieux  par  raison^  » 
m*a  fait  plaisir.  Espérons  !  la  foi  au 
cœur  peut  venir,  la  croyance  et  le 
sentiment,  vous  Taurez  peut-être.  C'est 
un  effet  de  la  grâce  et  on  la  demande 
pour  vous.  A  deux  cents  lieues  de  Paris 
dans  un  désert,  il  est  une  âme  qui  de- 
mande à  Dieu  le  salut  d'une  âme.  »  Elle 
redoubla  ses  prières  et  ses  pieux  efforts 
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et  enfin  un  jour  vint  où  Barbey  alla 
s'agenouiller  et  prier  à  Saint-Roch.  La 
sainte  amitié  d'Eugénie  crut  avoir  triom- 
phé ;  de  ce  côté  son  œuvre  était  accom- 
plie ;  hélas  î  l'illusion  fut  bien  courte  ; 
cette  conversion  de  façade  et  d'attitude 
dura  peu  et  Barbey  ne  vint  vraiment  à 
la  pratique  religieuse  que  dix  ans  plus 
tard,  quand  la  pauvre  Eugénie  n'était 
plus  là  pour  s'en  réjouir. 

Ce  fut  pour  elle  une  grande  joie  quand 
parut  le  Centaure,  le  chef-d'œuvre  de 
Maurice.  ^^  Je  goûte  une  jouissance 
trempée  de  larmes.  Que  Maurice  est 
pénétrant  dans  cette  douce,  délicate 
et  si  fine  façon  de  parler  douleur  que 
je  n'ai  connue  qu'à  lui.  //  Ce  premier 
succès  lui  donna  l'espoir  d'une  publi- 
cation complète  :  elle  y  travailla  à  Paris 
de  toutes  ses  forces,  elle  fut  sur  le  point 
d'y  parvenir.  Mais  cette  dernière  joie 
ne  lui  était  pas  réservée  ;  elle  s'aperçut 
bientôt  que  toute  espérance  était  illu- 
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soire  et  elle   retourna   tristement   dans 
son  Cayla. 

Un  autre  chagrin  avait  encore  affligé 
son  àme  pendant  les  derniers  jours  de 
son  séjour  à  Paris.  Pour  des  raisons  qui 
nous  sont  restées  en  partie  mysté- 
rieuses et  dont  elle-même  n*a  jamais 
parlé,  son  amitié  avec  M"'"  de  Maistre 
se  brisa.  Les  causes  déterminantes  de 
cette  rupture  semblent  avoir  été  les 
maladresses  inconséquentes  d'une  amie 
commune  et  surtout  une  opposition  pres- 
que complète  et  éclatant  chaque  jour  da- 
vantage d'humeurs,  de  goûts,  d'opinions 
et  de  principes.  Les  relations  durent  de- 
venir troublées  et  pénibles.  Un  jour,  elle 
laissa  échapper  cet  aveu  :  »  J'ai  puisé 
du  calme  et  de  la  force  à  l'église  pour 
soiilcnir  un  .issaul  iiccabLinl.  />  L'amitié 
no  pouvait  pas  résister  à  ces  continuels 
désaccords  ;  Eugénie  prit  prétexte  de  la 
mort  de  M.  de  Maistre  pour  se  séparer 
de  son  ancienne  amie  en  octobre  1841. 
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<<  J'ai  toujours  cherché,  dit-elle  avec 
mélancolie,  une  amitié  forte  et  telle  que 
la  mort  seule  la  put  renverser  :  bonheur 
et  malheur  que  j'ai  eus,  hélas  I  avec 
Maurice.  Nulle  femme  n'a  pu  ni  ne 
pourra  le  remplacer.  Rien  de  fixe,  de 
durée,  de  vital  dans  les  sentiments  des 
femmes.  Leurs  attachements  entre  elles 
ne  sont  que  de  jolis  nœuds  de  rubans.  >/ 
Pour  boire  jusqu'à  la  lie  le  calice  des 
déceptions  humaines,  il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  être  trahie  par  l'amitié  de  celui 
qu'elle  avait  cru  ^r  fidèle  jusqu'à  la 
mort  />.  Et  en  effet  à  partir  du  jour  où  elle 
regagna  le  Cayla,  Barbey  d'Aurevilly 
cessa  complètement  de  lui  écrire  :  elle 
neiit  plus  jamais  de  ses  noui^elles.  Ce 
silence  la  surprend  et  l'inquiète.  «  Rien 
ne  peut  expliquer  ce  silence,  »  s'écrie- 
t-elle  en  juillet  1842  et  elle  ne  voit 
qu'une  façon  de  le  comprendre  : 
«  Quoique  je  n'aie  pas  goûté  plus  que 
M.  Ouemocr  certaines  façons  de  penser 
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de  M.  d'Aurevilly  j'ai  eu  confiance  en 
ses  paroles.  Je  crois  plutôt  à  sa  mort».  Le 
Jour  des  Morts,  elle  écrit  tristement  : 
«  Où  est  celui  pour  qui  j'écrivais  les 
lignes  précédentes  la  précédente  année? 
Où  est-il?  »  Elle  sut  bientôt  qu'il  n'était 
pas  mort  :  «  Incompréhensible  conduite, 
je  ne  la  juge  pas,  mais  j'en  souffre. 
J'avais  compté  sur  les  plus  nobles  pro- 
messes. »  Avec  l'amitié  de  son  frère 
d'adoption,  elle  perd  aussi  le  plus  cher 
de  ses  espoirs,  celui  de  voir  publier 
toutes  les  œuvres  de  Maurice  :  "<  Je 
m'attendais  à  cette  publication  comme 
au  lever  du  soleil  et  tout  demeure  sans 
effet  sans  que  je  sache  pourquoi.  Cela 
n'est  pas  supportable.  »  Elle  n'eut  pas  en 
effet  la  force  de  supporter  tant  de  peines. 
«  Lorsque  cette  dernière  illusion  lui 
échappa,  nous  dit  Trébutien,  elle  sentit 
que  ses  forces  l'abandonnaient  aussi, 
elle  cessa  d'écrire  ;  elle  allait  cesser  de 
vivre,  » 
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Deux  éclairs  de  joie  vinrent  pourtant 
éclairer  sa  tristesse:  d'abord  le  mariage 
de  son  frère  Eran  et  surtout  la  naissance 
d'une  nièce,  qui  ranima  l'espoir 
et  la  vie  dans  la  morne  solitude  du 
Cayla.  «  C'est  à  côté  d'un  berceau  où 
dort  un  ange  aux  yeux  bleus  que  je  vous 
écris,  ma  chère  Antoinette,  c'est  vous 
dire  que  je  suis  tante.  Ce  bonheur  que 
vous  connaissez,  je  ne  me  serais  pas 
douté  qu'il  fut  si  doux  et  qu'il  y  eut 
tant  de  joie  du  cœur  pour  un  si  petit 
être  naissant.  Celui-ci,  il  est  vrai,  était 
bien  vivement  désiré  de  toute  la  famille 
et  nous  ne  cessons  de  bénir  Dieu  de 
cette  grâce  ;  puisse  notre  chère  enfant 
vivre  et  grandir  et  ressembler  à  sa  mère 
dans  ses  qualités  charmantes.  //  Elle  se 
reprend  un  peu  à  l'espoir  et  fait  des 
projets  d'avenir  :  mais  le  bonheur  sur 
la  terre  n'était  pas  fait  pour  elle. 
Bientôt  elle  ressent  les  symptômes  du 
mal  affreux   qui  avait  enlevé  Maurice; 
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elle  fait  vainement  un  séjour  àCauterets, 
et  après  une  lente  agonie  de  plusieurs 
années,  elle  rend,  comme  unesainte,son 
âme  à  Dieu  le  i6  Juin   1848. 
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CONCLUSION 


C'est  dans  son  Journal,  '<  dépositaire  » 
intime  de  ses  sentiments,  que  nous 
retrouvons  tout  entière  Eugénie  de 
Guérin.  Cette  jeune  fille  simple  et 
solitaire  était  née  écrivain.  Ecrire  était 
pour  elle  un  besoin  instinctif.  <<  C'est 
mon  signe  de  vie  que  d'écrire  comme  à 
la  fontaine  de  couler.  //  Elle  employait 
ce  moyen  pour  chasser  la  tristesse 
qu'elle  voulait  combattre.  »  Cela 
décharge  l'àme  du  triste.  />  Il  fallait  par 
moments  qu'elle  jetât  le  trop-plein  de 
sa  sensibilité  ardente.  Le  Journal  c'est 
''Tépanchementdeson  âme  au  dehors  ». 
Il  arrache  à  Barbey  d'Aurevilly  ce 
cri  d'admiration  :  ^r  Quelle  distinction 
d'esprit,     quelle     noble     fille!      talent 
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qui  ne  se  doute  pas  de  lui-même,  natu- 
rel, chef-d'œuvre  de  perfection  I  // 
Elle  possédait  en  réalité  un  rare  talent 
littéraire  fait  de  sensibilité  profonde, 
d'intelligence  claire  et  fine,  de  distinc- 
tion native  et  surtout  de  pureté  simple 
et  comme  transparente.  Malgré  sa 
modestie,  une  fois  ou  deux,  une  timide 
conscience  de  son  talent  se  laisse  en- 
trevoir dans  le  Journal  et,  y  mêlant 
comme  à  tout  la  pensée  de  Maurice, 
elle  s'écrie  :  »  Oh  I  oui,  j'ai  quelque 
chose  là  !  Que  faut-il  faire,  mon  Dieu  ! 
Un  tout  petit  ouvrage  où  j'encadrerais 
mes  pensées,  mes  points  de  vue,  mes 
sentiments  sur  un  objet  me  servirait  peut- 
être.  J  y  jetterais  ma  vie,  le  trop-plein  de 
mon  àme  qui  s'en  irait  de  ce  côté. 
Ensuite  nous  vendrions  cela  et  j'aurais 
de  l'argent  pour  te  revenir  voir  à 
Paris...  La  gloire  ne  serait  pour  rien, 
je  te  jure,  et  mon  nom  resterait  en 
blanc.  » 
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Dans  son  grand  désir  de  n'employer 
son  temps  à  rien  d'inutile,  elle  eut  l'idée 
de  composer  des  poésies  pour  les 
enfants  ;  elle  trouvait  qu'il  manquait 
pour  eux  "  une  poésie  pure,  fraîche, 
riante,  délicate,  céleste  comme  leur 
àme,  une  poésie  de  leur  âge.  //  Ce 
langage  ailé  convient  aux  enfants  qui 
sont  des  anges.  Longtemps  elle  caressa 
le  projet  de  composer  ce  qu'elle  eût 
appelé  les  Enfantines.  Maurice  l'en 
détourna  et  elle  y  renonça.  Elle  eût 
peut-être  composé  un  recueil  char- 
mant et  original;  son  âme  était  assez 
pure,  ses  sentiments  assez  frais  pour 
qu'elle  put  parler  poésie  aux  enfants, 
sans  tomber,  comme  tant  d'autres,  dans 
la  niaiserie  ou  l'affectation  de  simplicité. 
Elle  se  contenta  de  son  Journal  et  de 
ses  lettres.  Elle  y  met  peu  de  faits, 
beaucoup  d'idées,  plus  encore  de  sen- 
timents. Tout  lui  est  matière  à  réflexion, 
et  elle  sait,  dans  une  humble  anecdote. 
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dans  un  détail  rustique,  renfermer  Tàme 
humaine. 

Jamais  inspiration  n'a  été  plus  sincère 
ni  plus  spontanée  :  aucun  effort  de 
style,  aucun  souci  d'art.  '-'Je  ne  sais 
écrire  que  lorsque  je  ne  sais  ce  que 
j'écrirai  ;  je  ne  sais  quoi  vous  inspire  : 
la  plume  marque  et  voilà  tout.  />  Inspi- 
ration d'âme  imprégnée  du  parfum  ori- 
ginal de  la  solitude.  Elle  le  sentait  elle- 
même  :  "  On  n'est  pas  né  en  solitude, 
on  n'est  pas  élevé,  on  n'a  pas  vécu 
entre  ciel  et  terre,  en  plein  air,  près 
de  la  croix,  pour  sentir  comme  les 
autres,  comme  ceux  qui  reçoivent  du 
monde  leurs  pensées  et  leurs  affec- 
tions. //  C'est  là  son  charme  et  sa 
marque  personnels,  detre  un  esprit 
délicat  et  profond  qui  écrit  ce  qu'il 
pense  sans  connaître  même  les  artifices, 
les  attitudes,  les  vanités  de  la  '(  femme 
de  lettres.  »  Rien  de  plus  caractéris- 
tique à  cet  égard  que  "  ses  impressions 
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de  Paris.  //  Sortir  de  la  solitude  du 
Cayla  et  être  transporté  au  milieu 
des  splendeurs  de  Paris  aurait  grisé 
tout  autre  qu'elle  :  elle  conserve  son 
sang-froid,  sa  calme  raison,  son  goût 
original  et  sûr.  Pas  un  instant  elle  ne 
s'abandonne  à  Tétonnement  naïf  du 
provincial.  Elle  parcourt  la  ville  en 
tous  sens;  elle  admire  Notre-Dame, 
monte  au  haut  des  tours  d'où  elle  con- 
temple le  panorama,  ^<  les  édifices,  les 
palais,  les  deux  bras  de  la  Seine,  le 
Montmartre,  le  mont  Valérien  à  l'hori- 
zon, et,  dans  le  lointain,  des  demeures 
royales  et  la  demeure  des  morts,  le  Père 
La  Chaise  //.  Elle  visite  les  Invalides, 
le  Louvre,  les  galeries  de  peinture,  se 
promène  au  bois  de  Boulogne  :  elle 
trouve  tout  cela  très  beau,  mais  sans 
manifester  une  surprise  profonde.  Elle 
laisse  même  échapper  cet  aveu  où  nous 
trouvons  le  fond  de  sa  pensée  :  »  A 
chaque  pas.  l'œil  et  l'esprit  sont  arrê- 
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tés  :  mais  dans  ma  campagne,  je  m'arrê- 
tais aussi  sur  les  fleurs,  sur  les  brins 
d'herbe,  sur  d'étonnantes  petites  bêtes. 
A  chaque  endroit  des  merveilles ,  ici 
celles  des  hommes,  et  là  celles  de 
Dieu  //. 

Au  milieu  des  fêtes  et  des  beaux 
spectacles,  elle  songe  sans  cesse  à  son 
petit  clocher  ^y  dont  le  tin-tin  est  si 
jolil  //  Elle  regrette  son  calme  Cayla 
et  elle  a  hâte  d'entendre  au  lieu  du 
tumulte  de  Paris  ^i  le  petit  bruit  des 
charrettes  et  le  cou-rou-cou-cou  de  ses 
poules.  //  Elle  est  vite  frappée  de  ce 
qu'il  y  a  de  superficiel  et  de  faux  dans 
toute  cette  agitation  mondaine  :  c'est 
une  galerie  devant  laquelle  elle  se  pro- 
mène, amusée,  mais  il  n'y  a  pas  là  d'ali- 
ments pour  son  àme.  Sans  aucune 
affectation,  très  sincèrement,  elle  avoue 
«  qu'elle  est  plus  touchée  d'un  chant 
de  grive  sur  les  genévriers  du  Cayla  que 
des  concerts  de  Valentino  //,  et  quand 
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on  lui  fait  admirer  l'éclairage  au  gaz  des 
cafés  et  des  rues,  les  enfilades  de  feux, 
elle  répond  en  souriant  'r  que  les  vers 
luisants  produisaient  un  aussi  bel  effet 
dans  les  haies  //.Autrement  grande  est 
son  admiration  ,  quand  elle  voit  les 
Pyrénées.  «  Cette  inexprimable  archi- 
tecture des  monts  et  des  vallées  sans 
mesure  »  ravit  sa  pensée.  <'- Ces  Pyré- 
nées sont  infiniment  plus  belles  à  voir 
que  Paris  qui  cependant  est  bien  beau. 
Mais  il  y  a  la  différence  de  l'œuvre  des 
hommes  à  Toeuvre  de  Dieu  >/.  A  Paris, 
elle  avait  la  sensation  d'un  amusement 
passager  et  superficiel  ;  ici  c'est  une 
contemplation  profonde  où  vibre  toute 
son  âme. 

Certains  passages  de  la  correspon- 
dance de  Barbey  d'Aurevilly  avec  Tré- 
butien,  publiée  récemment  ont  semblé 
jeter  un  jour  nouveau  sur  les  sentiments 
d'Eugénie  et  tendre  à  nous  faire  croire 
que.  loin  de  rester  insensible  aux  séduc- 
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tions  de  Paris,  elle  en  avait  au  contraire 
subi  profondément  Tinfluence  :  le  pre- 
mier séjour  à  roccasion  du  mariage  de 
Maurice  la  laissa  en  effet  indifférente  ; 
mais  son  second  voyage,  d'après  Barbey 
d'Aurevilly,  provoqua  en  elle  une  sorte 
de  crise  morale.  Elle  habitait  chez 
M"'^  de  Maistre,  dans  une  luxueuse 
demeure,  en  face  le  jardin  des  Tuileries, 
au  centre  même  du  Paris  élégant.  Son 
amie  avait  déjà  travaillé  à  corriger  en 
elle  une  simplicité  par  trop  provinciale. 
Eugénie  se  fit  habiller  par  la  couturière 
à  la  mode,  porta  d'élégantes  capotes  à 
fleurs  sur  ses  cheveux  bouclés  et  se 
laissa  enivrer  par  le  charme  subtil  du 
monde  brillant  qu'elle  fréquenta.  "  Elle 
n'avait,  comme  l'agneau  de  La  Fontaine, 
bu  que  dans  le  courant  du  petit  ruisseau 
du  Cayla;  mais  cette  lèvre  pure  trou\a 
bon  cet  immense  verre  de  Champagne 
couvert  de  mousse  qu'on  appelle  Paris 
et  que  les  dévotes  de  province  nomment 
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la  coupe  de  Babylone.  Elle  y  grisa  cette 
tète  ardente  masquée  d'un  visage  qui 
ressemblait  à  la  tète  de  mort  d'une  ca- 
verne d'anachorète.  Elle  se  fi!  Parisienne 
itrec  une  rapidile  LfAlciNade  devenant 
tout  à  coup  le  plus  Persan  des 
satrapes.  // 

Ce  style  aux  couleurs  violenies.  aux 
antithèses  romantiques,  si  éloigné  de  la 
simplicité  transparente  d'Eugénie  nous 
met  tout  d'abord  en  défiance  et  ne  nous 
permet  guère  de  prendre  au  sérieux 
les  affirmations  de  Barbey  d'Aurevilly. 
Entraîné  comme  toujours  par  sa  fou- 
gueuse imagination,  il  a  pu  lui  arriver  de 
croire  lui-même  à  la  réalité  de  ses  illu- 
sions. L'àme  de  la  jeune  fille  était  trop 
pure  et  trop  haute  pour  qu'il  put  alors  la 
pénétrer  :  essayant  de  l'expliquer  à  la 
lueur  fumeuse  des  idées  romanesques 
du  temps,  il  lui  prêta  des  sentiments 
dont  elle  se  lût  contentée  de  sourire 
tant     ils    lui    étaient    étrangers.    Pour 
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bien  comprendre  Terreur  de  Barbey 
d'Aurevilly ,  il  suffit  de  relire  le 
portrait  qu  '  il  traçait  d  '  Eugénie  de 
Guérin^  la  première  fois  qiiil  la  vit  : 
^  N'est  pas  jolie  de  traits  et  même  pour- 
rait passer  pour  laide  si  on  peut  Tètre 
avec  une  physionomie  comme  la  sienne. 
Figure  tuée  par  Tàme;  yeux  tirés  par 
les  combats  intérieurs;  un  coup  d'œil 
jeté  de  temps  en  temps  au  ciel  avec  une 
aspiration  infinie  ;  air  et  maigreur  de  mar- 
tyre ;  lueur  purifiée,  mais  ardente  encore 
d'un  brasier  de  passions  éteintes  seule- 
ment parce  qu'elles  ne  flambent  plus... 
Mais  tout,  tout  n'est  pas  consommé  et 
le  démon,  comme  parle  cette  pieuse  et 
noble  fille,  pourrait  être  le  plus  fort  dans 
cette  àme,  si  le  démon  se  donnait  la  peine 
d'être  beau,  fier,  éloquent,  passionné, 
car  le  Diable  de  diable  trouverait  là  à 
qui  parler.  //  Quoi  de  plus  faux  que  tous 
les  traits  de  ce  passage,  pour  qui  connaît 
un  peu  Tàme  et  la  vie  d'Eugénie  ?  Mais 
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c'est  ainsi  qu'il  se  plût  à  l'imaginer  : 
Tenivrement  parisien  et  la  crise  morale 
conviennent  à  merveille  au  caractère 
qu'il  inventa.  Tout  cela  n'est  que 
fiction. 

Aussi  bien,  comme  Ta  montré  M.  Seil- 
lière  dans  une  étude  pénétrante,  il  ne 
peut  nous  rester  aucun  doute  sur  les 
véritables  sentiments  d'Eugénie  quand 
nous  lisons  le  Mtv;?o/\7/?Ly;//??  ajouté  comme 
appendice  aux  cahiers  du  Cayla,  dont 
Barbey  disait  lui-même  :  "  Je  vous  jure 
que  ce  Mémorandum  \aut  une  bonne 
poignée  d'or.  »  Voici  les  dernières 
réflexions  que  lui  inspire  son  expérience 
mondaine  :  «  Le  monde  n"a  rien  de  ce 
que  je  voudrais.  Je  le  quitte  aussi  sans 
en  avoir  reçu  d influence,  ne  l ayant  pas 
aime  et  je  m'en  glorifie.  Je  crois  que 
j  y  perdrais,  que  ma  nature  est  de  meil- 
leur ordre  restant  ce  qu'elle  est  sans 
mélange.  Seulement  j'acquerrais  peut- 
être  quelques   agréments,    qui  ne  vien- 
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nent  qu'aux  dépens  du  fond.  Tant  d'ha- 
bileté,   de    finesse,    de    chatterie,     de 
souplesse  ne  s'obtiennent  pas  sans  pré- 
judice.   Sans    leur   sacrifier ,    point   de 
grâce.  Et  néanmoins  je  les  aime,  j'aime 
tout   ce  qui   est    élégance,    bon  goût, 
belles    et   nobles    manières.    Je   m'en- 
chante   aux    conversations    distinguées 
et     sérieuses     des     hommes,     comme 
aux  causeries,  perles  fines  des  femmes, 
à   ce    jeu  si    joli,    si  délicat   de    leurs 
lèvres    dont     je    n'avais   pas    idée.    // 
«  Il   y  en    a .    dit-elle    une    autre    fois 
en     s'adressant    à    son     amie    Louise 
de  Bayne,  qui  pensent   que  le  monde 
m'a    beaucoup    changée.     Ceux-là   ne 
me  connaissent  pas  du  tout.   Le  monde 
n'est     pas    si   enchanteur    que     votre 
cœur.  //  Et  elle  conclut   :    ^^   Le  moyen 
de  s'en  contenter   quant  on   tient    à   la 
valeur  morale   des  choses  r  /^   Voilà   la 
note  juste  :  pas  l'ombre  de   trouble  ni 
d'enivrement,    mais  un  jugement  clair- 
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voyant  et  juste,  une  exquise  modération, 
une  inaltérable  santé  morale. 

En    tout  cela    son   caractère   ne   se 
dément  jamais  et  conserve  son  admirable 
unité.  Aussi  quand  on  essaye  de  résumer 
les  traits  qui  le  constituent,  ce  qui  frappe 
le  plus  dans  cette  jeune  fille,  ce  n'est 
pas  sa  pureté  idéale  ou  sa  résignation 
chrétienne,  ce  n'est  même  pas  son  intel- 
ligence   pénétrante,    sa    richesse    inté- 
rieure, sa    délicatesse    de   sens   moral, 
son  sentiment  du  beau  :  c'est  l'heureux 
accord  de  toutes  ses  facultés.  A  notre 
époque  où  le  manque  d'équilibre  moral 
a  cessé  d'être  l'exception,  on  reste  en 
admiration  devant  cette  sérénité  d'àme. 
Elle  fait  quelque  part  dans  son  Journal 
l'éloge    de    l'harmonie  :     '^    J'éprouve 
contradiction,   malaise  de  ne  pas  faire 
les  choses  suivant   leur   temps  et   leur 
ordre.  C'est  que,  sans  ordre,  la  vie  est 
un  pèle-mèle  d'où  rien  ne  sort  de  beau, 
tant audedansqu'au  dehors.  L'harmonica 
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tant  de  charmes  !  et  ce  n'est  queTaccord 
de  choses  qui  s'appellent  et  se  suivent  ». 
C'est  bien  là^  en  dernière  analyse,  Tex- 
pression  qui  lui  convient  et  qui  donne 
d'elle  la  ressemblance  laplus  approchée  : 
c'était  une  âme  harmonieuse. 
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rfl-   Iabbé  II.  Lesétre,  curé  de  Sainl-Elienne-du-Mont,  à 

Paris. 
L'tgiise  et  les  Eglises,  par  l'abbé  Maurice   LANDRiEtx, 

\  icaire  général  de  Reims.  Lettre-Préface  de  Mgr  BAUDRttLART,. 

recteur  de  l'Institut  catholique  de  Paris. 
De  la  dépopulation  par  l'infécondité  voulue,  par  le 

docteur  He>ri  Desplats,  professeur  de  clinique  médicale  à 

la  Faculté  catholique  de  Lille. 
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DU    DILETTANTISME   A    L'ACTION 

ÉTUDES  COyTEHi'ORAfSES  -  Première  Série 
Par  G.  LECIGNE,  docteur  es  lettres, 
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Hippolyte  TAINE.  —  Ferdinand  BRUNETIÈRE. 

Paul  BOURGET.  —  Jules  LEMAITRE. 

Mauric8   BARRES.   —  Anatole   FRANCE. 

Beau  vol.  in-1-2 3  50 

Voilà  un  livre  charmant  et  pour  la  forme  et  pour  le 
fond  :  pour  la  forme,  élégante,  gracieusement  imagée, 
poétique  par  endroits,  délicate  et  distinguée  toujours, 
comme  l'auteur  lui-même,  professeur  de  littérature 
française  aux  Facultés  libres  de  Lille  ;  pour  le  fond, 
très  actuel  et  très  en  harmonie  avec  les  idées  du  jour, 

f)uisquo  c'est  une  galerie  de  portraits  litléraix*es  dans 
a  manière  de  Sainie-Beuve  et  de  M.  Faguet,  une  série 
d'études  psychologiques  ou  «  d'évolutions  d'âmes  », 
montant  peu  à  peu,  par  des  voies  différentes,  des  rives 
stériles  du  «  dilettantisme  »  aux  rives  fécondes  de 
r  «  action  ». 

DU    DILETTANTISME  A   L'ACTION 

ÉTUDES  CONTEMPORAINES  -  Deuxième  Série 
Par  G.  LECIGrNE,  docteur  es  lettres, 

PROFES.  DE  IITTÉRVTIRF:  FHVM,  VI-E  aux  facultés  libres  de  LILLE 

Emile  FAGUET.  -  Léon  DAUDET.— Henry  BORDEAUX 

Edouard  ROD.  —  Le  Théâtre  d'Action. 
Beau  vol.  in-12 3  50 

On  retrouvera,  dans  ce  nouveau  volume,  les  qualités 
maîtresses  qui  ont  mis  M.  Lccigne  à  l'un  des  premiers 
rangs  de  nos  critiques  français. 


LE    FLEAU    ROMANTIQUE 

Par  G.  LECIGNE,  docteur  es  lettres, 

PROFES.  DE  LITTKRATUnt;  FRA."H<;iISE  AUX  FACULTÉS  LIBRES  DE  LILLE 

Beau  vol.  in-12 3  50 

Ce  premier  volume  est  une  introduction  générale 
écrite  d'une  plume  savante  et  élégante.  Il  a  sa  place 
marquée  dans  la  bibliothèque  do  tous  ceux  qui  s'inté- 
ress''nt  au  mouvement  des  idées  modernes  et  qui 
veulent  les  juger,  non  pas  sur  leur  surface  brillante, 
mais  sur  leur  vertu  et  6ur  leur  influence  dans  la  vie 
morale  d'aujourd'hui. 
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INTRODUCTION  par  Antoine  ALBALAT 

Fort  volume  in-12 3  50 


Les  rivalités  politiques  cl  religieuses,  qui  agilèrent 
si  (livei-semenl  SCS  contemporoins,ont  longtemps  retardé 
pour  Louis  \'euillot  l'heure  de  l'équitable  hommage  et 
de  la  définitive  justice.  Quarante  ans  de  polémique  ont 
créé  autour  de  celle  forte  personnalité   une  légende 
d'intolérance  à  travers  laquelle  il  n'a  pas  toujours  été 
facile  de  bien  distinguer  la  loyauté  de  l'homme  et  Is 
mérite  de  l'écrivain. ""Haïe  de   ses  adversaires,  boudée 
par  les  catholiques,  la  mémoire  de  Veuillot  demeurait 
ensevelie  dans  une  conjuration  d'indifférence  et  d'ingra- 
titude qui  ne  faisait  honneur  ni  aux  vainqueurs  ni  aux 
vaincus.  Survenue  en  1883,  après  une  lungue  maladie, 
sa  mort  trouva  l'esprit  public  enfin  apaisé,  et  la  presse 
salua  sa  tombe  d'un  adieu  où  l'on  devinait  un  commen- 
cement de  sympathie  unanime.  Le  retentissant  article 
de   M.    Jules    Lemaitre    acheva    ce   tardif   revirement 
d'opinion.   Depuis  cette  époque,  les  croissantes  expé- 
riences de  la  démocratie  ont  singulièrement  rapproché 
de  nous  celle  énergique  figure  de  polémiste,  qui  devina 
si  clairement  les  ravages  de  l'athéisme  et  la  dictature 
démagogique.  Pendant  ces  vingt  dernières  années,  les 
calholiqucs  ont  eu  quelques  nouveaux  motifs  de  mieux 
comprendre  son  indig^nation  et  de  regretter  qu'un  tel 
liunime  ne  soit  plus  là  pour  les  défendre.  Veuillot  a 
reconquis  ses  titres  :  sa  correspondance  et  les  livres  de 
son  frère  ont  accentué  ce  retour  d'admiration  impar- 
tiale.   Encore  un  peu  de  temps,  et  plusieurs  de  ses 
ouvrages  seront  devenus  classiques.  Non  seulement  il 
plait  à  tous  ceux  qui  aiment  le   talent  et  la   religion, 
mais  il  séduit  la  partie  intelligente  des  incroyants;  et 
lui,  qui  de  son  vivant  eul  tant  d'ennemis,  on  peut  dire 
qu'il   n'en   a   plus   aujourd'hui.    Ecrivain,    il   n'a  pas 
vieilli  ;  penseur  catholique,  il  garde   son   actualité.  Il 
annonce,  résume  et  domine  nos  luttes  contemporaines. 
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EN     VESTE 

MADAME    DE   LA   FAYETTE 
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M"    DE   MONTPENSIER 

Par  C.  LECIGNE,  docteur  es  lettres 
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GEORGE   SAND 

Par  G.  LECIGNE,  docteur  es  lettres 
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MADAME   DE   SÉVIGNÉ 

Par  C.  LECIGNE,  docteur  es  lettres 
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MADAME   DE   STAËL 

Par    C.    LECIGNE,    docteur    es    lettres 
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EUGÉNIE   DE   GUÉRIN 

Par  M.  A.  PRAT,  professeur  au  lycée  de  Versailles 
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MADAME  OCTAVE  FEUILLET 

Par  M.  de  VAREILLES-SOMMIÈRES 
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